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PREFACIO

Este libro no es una biografia: es una ficcion basada en hechos
reales. No es una biografia porque la protagonista y narradora
del libro nunca existio. Esperanza Giménez Armendariz existio y
segun escribo sigue viva. Son las cuatro de la tarde, asi que estara
sentada en su sofa viendo una telenovela, durmiendo pensando
que no esta dormida. Pero este libro no trata de Esperanza, sino
de mis recuerdos de ella y, en la mayoria de los casos, de mis
recuerdos de sus recuerdos.

Es complicado no asociar a una persona con nuestros recuer-
dos de ella. Una persona nace, crece, vive y muere. Tiene un
cuerpo fisico e interactia con el mundo. Pero los recuerdos
no. Los recuerdos estan encerrados en la cabeza de quien los
recuerda y con el tiempo se empapan de su subjetividad.

Todas las historias son apdcrifas, pero una historia basada en
los recuerdos que un nieto tiene de los recuerdos de su abuela
mas todavia. En Africa piensan que pasadas siete generaciones
no hay diferencia entre historia y mito. En Occidente pensamos
que la historia es real y el mito ficcién, y no nos damos cuenta
de que la historia solo es la version de los hechos que mas nos
gusta recordar. Por mucho que haya intentado ser objetivo, no
me queda otra que admitir que las historias de este libro son una
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mezcla entre hechos reales, recuerdos distorsionados y mitos
familiares.

Sean reales o no, las historias de este libro son importantes
para mi. Yo me pienso que soy una persona, con mis particulari-
dades, ideas y sentimientos, pero en realidad soy un espejo. Soy
el reflejo de mi cultura, de mi pais, de mi ciudad y, por supuesto,
de mi familia. En palabras de Sylvia Plath, soy «a clean slate,
with my own face on».

Mi abuela me ha cuidado desde que soy pequefio y, como
es habladora, me ha contado muchisimas historias. Yo escucho
y pregunto y, afo tras afio, mis recuerdos de sus recuerdos se
van acumulando. Me ha contado tantas historias que ahora me
pregunta por sus propios recuerdos. Me pregunta a ver qué le
dijo alguien o qué paso6 en un dia concreto. Hemos llegado al
punto en el que yo conozco mejor muchas historias de su vida
que ella misma.

En este libro he escrito la mayoria de las historias que re-
cuerdo para que sirvan testimonio de quién fue mi abuela y del
legado que dejo.

Daniel Diaz Quilez
Helsinki, 2025
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1 INFANCIA

Naci en Alagon el 10 de marzo de 1936. No sé por qué naci en
Alagoén, pero tengo alguna teoria. Mis padres eran de Falces, un
pueblecito navarro con unos 3.000 habitantes. Mi madre tenia
tierras y se casé por amor con mi padre, que era guarnicionero
y hacia riendas y alforjas para los caballos. Tuvieron dos hijos,
Clemente y Cecilia. Antes de cumplir los dos afios, Cecilia se
cay0 de la mesa camilla y se murid y, para huir de los recuer-
dos, mis padres se mudaron. Para mi padre era mejor negocio
mudarse a un pueblo que a una ciudad, asi que se mudaron a
Alagon, un pueblo a 20 kilometros de Zaragoza.

Yo naci unos afios después, justo antes de que estallara la
Guerra Civil. Los nacionales controlaron Zaragoza desde el
principio y el frente nunca se nos acerco, pero un dia mi madre
estaba en la estacion de Zaragoza y vio un tren lleno de hombres
con fusiles. Por lo demés la vida en el pueblo era tranquila.
Ibamos a pasear por el campo o por el rio y los domingos ibamos
a misa. El 31 de diciembre no nos enterdbamos de los cuartos y
los tercios, asi que bajabamos con mi padre al taller y él mismo
daba las 12 campanadas con un martillo. Ahora una vida asi
puede parecer demasiado sencilla, pero a nosotros nos gustaba.

Mi padre era reservado y serio. No habia estudiado, pero se



sabia El Quijote de memoria y le fascinaban el Esperanto y la
astronomia. Mi madre era espabilada, enérgica y presumida. En
aquella época las mujeres no estudiaban, pero ella habia ido a
clases de humanidad para aprender las normas de educacion.
Tenia mentalidad de empresaria y con el cuero que le sobraba
a mi padre mont6 una zapateria. En el pueblo la llamaban la
bicicletas porque siempre iba corriendo a todas partes, y se
ponia feliz cuando decian que parecia marquesa por llevar a la
asistenta con uniforme.

A pesar de que mis padres fueran diferentes, solo recuerdo
verles discutir un dia. Mi madre estaba llorando y le pasaba
platos a mi padre para que los rompiera contra el suelo. Yo creo
que fue porque tenian unos amigos con los que ibamos muchas
veces a pasar el dia al campo y mi madre se llevaba demasiado
bien con el marido de la otra pareja. No sé si paso6 algo entre
ellos, si fueron celos de mi padre, o si fue por algo diferente,
pero esa es mi teoria.

De pequeria yo era un poco tontita. Era la nica chica, diez
afios mas pequefla que mi hermano, y mi madre me consentia
todo. Estabamos tan unidas que cuando mi madre se iba a hacer
recados o a trabajar a la zapateria yo me quedaba esperandola
en las escaleras de casa hasta que volvia.

Mi hermano Clemente era todo lo contrario. Era activo, di-

vertido. Se pasaba el dia jugando con sus amigos y yendo de
un lado a otro. No tenia ni mévil ni ordenador ni nada, pero



iba a pescar con sus amigos al Jalon y se divertian. Se ponian
en medio del rio y metian las manos a ver si sacaban algo. Un
dia hasta sac6 una anguila, pero al verla se pens6 que era una
serpiente y la solto.

Nuestros padres nos compraron una bici a cada uno para que
nos moviéramos por el pueblo y la diferencia entre mi hermano
y yo se veia perfectamente en nuestras bicis. La mia estaba
siempre limpia, cuidada, como si fuera nueva, mientras que
la de mi hermano estaba sucia, llena de barro, con arafazos y
golpes. Un dia a mi hermano se le rompi6 la bici y me rob¢ la
mia para irse a jugar al fitbol con sus amigos y, cuando me
enteré, me puse furiosa. Era mi bici. Fui corriendo al campo de
fatbol y me la llevé. Pensé que mi hermano tendria que andar
del campo de futbol a casa, que era bastante, pero me dio igual.
Que hubiera cuidado su bici, pensé. Pero esa noche mi hermano
llegé a casa tardisimo, agotado, y me arrepenti.

Esta forma de actuar me ha acompafiado toda la vida. Actio
con rabia, haciendo lo que creo correcto sin pensar en los demas,
y luego me arrepiento.

A los 11 afios mis padres me enviaron a un internado en
Zaragoza. Me dieron a elegir entre los dos mejores, el Sagrado
Corazoén y el Jests Maria. Elegi el Jestis Maria porque las nifas
del Sagrado Corazén me parecieron demasiado tontas, pero
aun asi fue horrible. Yo estaba acostumbrada a vivir en mi casa,
siendo la pequefia, con mi madre consintiéndome todos los



caprichos, pero en el internado solo era una mas. Veia a mis
padres media hora al mes en una sala de reuniones y les echaba
mucho de menos.

Los primeros afios fueron duros. Durante una epidemia de
paperas, a las nifias que enfermaban las mandaban a casa para
que no contagiaran a las demas, y a mi me parecia que tenian
mucha suerte. Se iban a casa con su familia en vez de estar en el
internado. «QOjala que tenga paperas, ojala que tenga paperas»,
pensaba. Al poco me contagiaron las paperas y me mandaron a
casa, pero me encontraba fatal y senti haber deseado tenerlas.

Tampoco fue todo malo en el internado. Era la mejor de la
clase porque era aplicada y me esforzaba en aprenderme la
leccion bien. Lo que a las demas les costaba a mi me parecia
facil, y me daba orgullo.

En el internado me ensefiaron las normas de educacién. Me
ensefiaron a colocar la silla bajo la mesa después de comer, a
hablar con modales, a poner la mesa. Esas normas me acompa-
fian hasta hoy y, cuando veo a alguien levantarse de la mesa
sin colocar la silla, me imagino a una monja regafiandole.

Estar en el internado también me hizo ser menos tonta. Des-
de pequeriia odiaba el arroz. Nunca lo habia probado, pero me
parecia asqueroso. Al llegar al internado les dije que era alérgica
y me lo cambiaron por legumbres. Estuve un afio comiendo le-
gumbres hasta que un dia me harté, probé el arroz y me encantoé.
Estaba delicioso y se convirtié en mi comida favorita.

Esta forma de actuar también me ha acompariado toda la
vida. Me pienso que no me gusta algo, hago todo lo que puedo



para evitarlo y, cuando por fin lo pruebo, por curiosidad o por
obligacién, me doy cuenta de que me encanta.






2 ADOLESCENCIA

Clemente termino el bachillerato en 1945. El queria quedarse
estudiando ingenieria en Zaragoza, pero mi padre no le dejé.
«O a Madrid o al taller», le dijo. Asi que se fue a Madrid. Ter-
mind la carrera en 1951, cuando yo tenia 15 afios, y, como a mi
madre le daba miedo dejarle soltero y con dinero en Madrid,
me mand¢ detras. Me mudé con mi tia Esperanza a un pisito
en José Abascal. Era un piso pequefio, a las afueras, sin mucha
luz, pero me encantaba. No podia estar mas contenta de estar
en Madrid. Siempre habia vivido en un pueblo y Madrid me
parecia alucinante. La gran ciudad.

En ese momento yo no lo sabia, pero viviria en Madrid el
resto de mi vida.

En Madrid segui yendo al Jestis Maria, igual que en Zaragoza.
Iba en tranvia y, como estaba cerca, me iba a comer a casa y
volvia por la tarde. Esos viajes en tranvia me encantaban. En
Zaragoza habia estado encerrada en un internado todo el dia 'y
en Madrid estaba todo el rato de un lado a otro. Me sentia libre.
En esos viajes en tranvia veia a los chicos del Colegio Britanico
hablando un inglés precioso y pensaba: «Mis hijos estudiaran
en el Britanico».

Empezar el bachillerato me cost6 un poco. Yo siempre habia



sido la primera de la clase y al llegar a Madrid era de las peores.
Habia una monja en concreto que siempre me hacia preguntas
dificilisimas y me dejaba en ridiculo. Yo creo que las monjas
de Zaragoza le dijeron que era la primera de la clase y ella me
hacia preguntas dificiles para que fuera mas humilde. Tardé
unos meses en adaptarme, pero al final consegui remontar y
volver a ser la primera. Era la primera porque se me daban
bien las matemaéticas y el latin, que a las demas les costaban.
Una comparfiera me dijo que a la gente que se le daban bien las
matematicas también se les daba bien el latin, pero yo nunca lo
entendi.

Mis comparieras de clase me caian bien, pero se notaba que
eran diferentes. Yo era una chica de pueblo, timida, calladita.
Ellas eran chicas de la capital, con mucho mas mundo. Al poco
de llegar, una compariera de clase me dijo: «La pi por el cho».
Nunca habia oido nada tan horrible.

A los 18 afos empecé la universidad. No sabia qué queria
estudiar y me meti en Filologia Inglesa porque uno de los pro-
fesores era amigo de mi hermano. El primer dia de clase fui a
registrarme a la universidad y al llegar me enteré de que habia
que pagar una inscripciéon. Yo no tenia dinero, pero la chica
que tenia delante en la fila me lo prest6. Se lo devolvi al dia
siguiente y siempre la recordé con carifio.

Fui parte de la primera promocioén de Filologia Inglesa de
Espaiia, pero no me gusté mucho. Lo mejor fue que era facil. En



el ultimo examen, un profesor que, como nosotros, veraneaba
en Zarautz, escribié junto a mi nota: « When are you going to
Zarautz?». Aflos méas tarde pensé que deberia haber estudiado
farmacia. Le podria haber pedido un préstamo a mi hermano,
haber contratado a un par de chicas y haber llevado el negocio,
pero no lo hice.

Como la carrera era facil me podia dedicar a otras cosas. En
invierno mis amigas y yo nos ibamos a esquiar, pero a mi me
daba miedo y, en vez de frenar con los esquis, me tiraba al suelo.
En verano nos ibamos a dar clases a un internado de nifas en
Francia que nos gustaba mucho porque aprendiamos francés.
Cuando terminé la carrera hablaba francés e inglés fenomenal,
pero se me han ido olvidando con el tiempo.

Durante la carrera fue la primera vez que empecé a tratar
con chicos. Un dia, yendo a la universidad, se subi6 al autobus
conmigo un chico aleméan. Se bajé en la misma parada que yo
y me pregunt6 como me llamaba. Yo se lo dije y, cuando sali
de clase al dia siguiente, me estaba esperando en la puerta. Yo
solo le habia dicho mi nombre, pero él consiguio averiguar mis
clases y mi horario. Hablamos un poco, pero nunca mas le volvi
a ver. Hace unos afios, leyendo el periddico, lei su nombre. Era
famoso y venia a Madrid a dar una conferencia.

En aquella época mi hermano se casé con Maria Cristina y
nos fuimos a veranear los tres a San Sebastian. Un dia fuimos
a un baile formal y ellos salieron a bailar. Mientras les veia



bailar, un chico se me acerc6é y me pidio bailar a mi, pero le
dije que no porque pensé que a mi hermano y a su mujer les
pareceria mal que bailara con un desconocido. Estuve el resto de
las vacaciones sola en casa sin mucho que hacer, y me arrepenti.
Me arrepenti no porque me gustara el chico, sino porque habria
pasado con él las vacaciones, paseando, hablando, yendo a cenar,
y me habria entretenido.

De los deméas no recuerdo mucho. Solo a uno que le pedi que
dejara de hablarme cuando me mand6 una carta llena de faltas
de ortografia.
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3 Josk

A José le conoci antes, nada mas llegar a Madrid. Era ingenie-
ro industrial, hermano de un amigo de mi hermano, y vivia en
el piso de debajo del mio. Cuando llegaba a casa por la tarde su
madre no solia estar y él subia a ayudarme con las matematicas.
Yo no necesitaba ayuda, pero le dejaba.

José tenia una novia andaluza y se iban a casar. Estuvieron
buscando piso mucho tiempo, pero a ella no le gustaba ninguno.
Todos le parecian poco. Le decia a José que siendo ingeniero
tenian que tener un piso mejor. Al final José se dio cuenta de
que ella solo se queria casar con él por el estatus, y la dejo.

Después de que cortaran, yo me hice ain mas amiga de José.
El tenia una Vespa y me llevaba muchos dias a pasear por el
Pardo o a tomar el aperitivo a la Dolores. Un dia, mientras
pasedbamos por el Pardo a orillas del Manzanares, le noté raro.
Me habia visto llegar a casa el dia anterior con un compaiiero de
clase en bici y no sabia qué pensar. Cada cien metros se paraba
en un banco y me preguntaba por él. Yo le decia que solo era
un amigo, pero no se quedaba tranquilo. Nos paramos mas de
diez veces, hasta que le pregunté:

—¢Quieres que no vuelva a ver a ese chico?
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—Si —me dijo.

—Pues yo también quiero —le dije.

Al dia siguiente vi al chico de la bici en la universidad. Vino
a hablar conmigo y le dije: «;Viste al chico que me recogio ayer
en Vespa? Pues es mi novio, asi que por favor no me hables
mas». Desde ese dia todo quedo claro.

El padre de José se llamaba Gaspar Diaz y naci6 en Calaho-
rra, un pueblecito de La Rioja. Todo el mundo le llamaba Julio
porque a los 7 afios se quedd huérfano y se fue a vivir con su
tia Julia. Le gustaban mucho los juegos. Cuando era pequefio,
apostaba con el barquillero a que conseguia girar la ruleta de
la tapa donde el barquillero guardaba los barquillos hasta el
31. Se apostaba unos céntimos de entonces y era tan habil que
casi siempre ganaba. Cuando se hizo mayor empezd a trabajar
en Correos y, como era listo, llegd a ser el jefe principal. Estu-
vo trabajando en el Palacio de Telecomunicaciones de Cibeles
hasta que le echaron a dos afios de jubilarse para poner a un
enchufado franquista. Cuando se qued¢ sin trabajo no tenia
mucho que hacer y se iba todas las tardes a jugar al Tresillo, un
juego mas complicado que el Bridge. Era el mejor de Espaiia,
pero se cans6 de ganar y empez0 a jugar a juegos de azar en
los que a veces perdia.

La madre de José se llamaba Virginia Vighi y naci6 en Palen-
cia. La llamabamos «la Nonna» porque era hija de un ingeniero
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italiano que habia venido a Espafia a trabajar para una empresa
ferroviaria. Uno de los hermanos de Virginia se llamaba Fran-
cisco Vighi y era un poeta de la Generacion del 27, amigo de
Ramoén Goémez de la Serna, Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez.
Era moderno e introdujo el haiku en Espafia. Escribi6 varios
libros de poesia. Este es uno de sus poemas que mas me gusta,
de su libro Nuevos Versos Viejos.

Cuando se muri6 el canario,
puse en la jaula un limoén.
iSoy un caso extraordinario
de imaginacion!

Julio y Virginia se casaron y tuvieron dos hijos, José y Ramon.
Como habian vivido la guerra, les ensefiaron a sus hijos que
tenian que tener un oficio, una carrera y un trabajo. José y
Ramon se hicieron carteros de oficio, ingenieros industriales
de carrera y militares de trabajo. A José le gustaba tanto ser
militar que se reengancho seis veces. Era oficial de artilleria y
todos los veranos se iba a Rota a hacer maniobras. Cuando le
dijo a su padre que queria ser militar, él le dijo que el problema
con ser militar era que, si un dia se cansaba, no seria nada. Asi
que José se olvido del ejército y se centrd en la ingenieria.

José era serio, formal y honrado. Nunca hablaba de nada
personal y tenia una presencia poco llamativa porque no tenia
habilidades sociales, pero siempre podias contar con él. Era un
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buen ejemplo a seguir. Lo que menos me gustaba de ¢l era que,
como a su padre, le encantaban los juegos y los casinos. Dudé si
casarme con €l por si nuestros hijos salian jugadores, pero como
le veia tan formal me casé. Apuntaba todos sus gastos en un
cuaderno, hasta los céntimos, y, cuando iba al casino y perdia
en cinco minutos el dinero que pensaba gastarse esa noche, se
quedaba viendo jugar a los demas sin ninguna intencién de
gastarse mas.

Una de las cosas que me enamoré de José fue su inteligencia.
Afios mas tarde, cuando ya llevdbamos tiempo casados, se hizo
famoso el cubo de Rubik. José no lo habia visto nunca en su vida
pero, cuando un amigo se lo llevo a casa, lo cogid, se encerrd
en su habitacion y no sali6 hasta que lo resolvio. Cuando salié
estaba toda la habitacion llena de papeles con dibujos y calculos.
A mi me pareci6 increible. Ademas de ser inteligente, José sabia
de todo. Como se habia sacado la oposicién de cartero, se sabia
todos los pueblos de Espaiia y, siempre que ibamos en el coche
de viaje, sabia en qué pueblo estabamos, y cual era el siguiente,
y el siguiente.
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4 JUVENTUD

Me casé con José el 21 de abril de 1957. En la familia de José
era tradicion casarse el 21 de abril. Su hermano, sus padres, sus
abuelos. Todos se habian casado el 21 de abril, asi que nosotros
también. Yo tenia veintiin afos y José, treinta y uno. Como
me sacaba diez afios, José me llamaba «la Peque». A mi me
preocupaba un poco la diferencia de edad porque significaba
que enviudaria pronto, pero pensé que era mejor estar casada
menos tiempo con un hombre que me gustaba que mas tiempo
con uno que no.

La boda la hicimos en Zaragoza y de luna de miel nos fuimos
a Roma, que me encantd. Era la primera vez en mi vida que
viajaba de turismo al extranjero, con mi marido. Hoy, setenta
afos después, lo inico que recuerdo del viaje fue lo bonita que
me pareci6 la Plaza de Espana.

Ese afio mis amigas no me avisaron para ir en verano al
internado de Francia y me sent6 fatal. Ellas pensaron que, como
me acababa de casar, querria quedarme en casa con mi marido
y no querria ir. Pero ellas no tenian que tomar la decision por
mi. Me lo deberian de haber dicho y yo ya habria decidido si
ir o no. Estoy segura de que habria ido y hoy hablaria francés
mejor.

15



Durante el resto de mi vida apenas viajé. Hicimos viajes por
Espafia y fuimos a todas las provincias de la peninsula, pero
casi nunca mas lejos. Yo era ama de casa. Vivia por y para mi
familia. No podia permitirme viajar. Nunca he estado en Paris
y estoy orgullosa.

El dia de mi boda fue la primera vez en mi vida que besé a
un hombre. En ese aspecto José y yo éramos muy antiguos. Nos
parecia impensable ser de otra forma. Hasta casados José nunca
me besaba porque pensaba que los besos eran la mecha para lo

demas.

La noche de bodas fue un desastre. Ninguno de los dos tenia-
mos experiencia y tardamos una semana en aprender a hacer el
amor. Me quedé embarazada dos semanas después de la boda.
Tenia planeado un viaje a Inglaterra para mejorar el inglés, pero

lo tuve que cancelar.

Mi primer hijo naci6 después de seis meses de embarazo y
murid a los pocos dias. Yo no me puse triste. Cualquier otra
mujer se habria deprimido por perder a su primer hijo, pero yo
soy fuerte para esas cosas y sé aceptar las circunstancias de la
vida. Cuando murid, José fue a una libreria y buscé entre los
libros de medicina hasta encontrar lo que le habia pasado. Que-
ria saber si habia sido una cosa de una vez o si era un problema
permanente. Después de muchos libros lo encontré y concluyé
que era un problema relativamente normal, de una vez. Nos
tranquilizé6 mucho saberlo porque significaba que podriamos
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tener mas hijos.

Mirando atras, me arrepiento muchisimo de no haber ido a
Inglaterra. Si me hubiera casado un afo mas tarde, mi primer
hijo no habria muerto y yo hablaria inglés fenomenal. Fue uno
de los mayores errores de mi vida.

Cuando nos casamos nos mudamos a un piso alquilado. Yo
no estaba comoda porque compartiamos el piso con la casera
y me daba 6rdenes. Un dia, por ejemplo, me pidi6 que hiciera
cocido para comer. Yo estaba recién casada y ain no sabia guisar
bien, puse mal el gas y el cocido salio por los aires. La casera se
enfadd y yo le dije a José que queria que nos mudaramos.

Nos fuimos a vivir a casa de sus padres, en el mismo edificio
en el que habia vivido con mi tia. Era un piso algo méas grande
que el de mi tia, pero sin ser la gran cosa. A mi me daba igual
con tal de estar juntos, y José se alegré mucho de que yo no
fuera presumida como su novia anterior.

Como José era ingeniero, nos apuntamos para comprar un
piso en una construccion nueva para antiguos alumnos de la
escuela. Era un piso moderno a las afueras de Madrid, en Nue-
vos Ministerios. Alrededor solo habia campo, colinas y ovejas
pastando. La calle era de tierra y a José le daba miedo aparcar
la moto debajo de casa por si se la robaban.

Hoy en dia Nuevos Ministerios es practicamente el centro

de Madrid.

Nos mudamos al piso nuevo en 1960. Era un piso de cuatro
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habitaciones, con dos salones, un comedor y una terraza. El
piso estaba conectado por un pasillo larguisimo que iba desde
la cocina hasta los salones, pasando por las habitaciones. Yo
queria haber comprado otro piso ain mas grande, pero José no
me dejo. El era mirado con el dinero y no queria que viviéramos
por encima de nuestras posibilidades.
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5 MATERNIDAD

José y yo tuvimos cinco hijos: Javier, Beatriz, Jorge, Alfredo y
Julio. Todos fueron al Colegio Britanico como yo habia pensado
cuando llegué a Madrid. Hablaban inglés de maravilla y tuvieron
una educacion buenisima, porque siempre priorizamos gastar
en educacion, aunque por ello tuviéramos que ahorrar en otras
cosas.

José y yo nos complementabamos bien. Yo les decia a mis
amigas que yo nunca habia puesto un desayuno y José nunca
habia cambiado un pafal. José trabajaba y yo era ama de casa.
Todos los meses me daba una paga y yo me encargaba de los
gastos de la casa. Los dos sabiamos cual era nuestra obligacion
y la haciamos sin protestar.

José era ingeniero industrial para la Papelera Espafiola y una
semana al mes se iba de viaje de trabajo. Casi siempre se iba al
norte de Espana, pero a veces se iba a Alemania. En Alemania
le llamaban Herr Vighi-Brot porque odiaba el pan aleman y
se llevaba barras de pan de Esparfia en la maleta. José también
era presidente de la comunidad de vecinos. Cuando llegaba a
casa de trabajar, se subia a su despacho y se ponia a calcular los
presupuestos de la comunidad. Era meticuloso con las cuentas
y le gustaba que todo estuviera ordenado.

19



A pesar de que José fuera ingeniero, no nos gustaba alardear
de nuestra posicion social. Solo teniamos un coche, por ejemplo.
Por la mafiana José hacia el desayuno, se llevaba a los nifios
al colegio en coche, aparcaba cerca de su oficina y se iba a
trabajar. Yo iba luego en autobus, recogia el coche e iba a por
los nifios. Ellos dicen que chocaba todos los dias, pero no es
verdad. Choqué un par de veces en todos los afios que estuve

recogiéndoles, pero ninguna fue grave.

Un afio tuvimos un accidente grave de excursion por Astu-
rias. Ibamos con los nifios por una carretera nacional de doble
direccién cuando, en una curva, una camioneta que venia rapidi-
simo por el carril contrario invadi6 nuestro carril. José pegd un
volantazo y nos chocamos de lado contra un muro. No nos pasé
nada, pero José estaba furioso. «Son ustedes unos asesinos, son
ustedes unos asesinos», les gritaba a los de la camioneta. Toda
la carretera estaba llena de marcas de neumaticos por la frenada
que habian dado al vernos. Después nos enteramos de que iban
tan deprisa porque habian estado bebiendo vino en el bar de
enfrente. Gracias a Dios, José reaccioné a tiempo porque si no,
nos habriamos estampado de frente y nos habriamos matado
todos.

Los sabados ibamos a pasar el dia al Race, un club de campo
a las afueras de Madrid. José y los nifios jugaban al tenis, y yo
me quedaba en la cafeteria tomando el sol y hablando con mis
amigas. Los domingos José compraba el periddico y bollos para
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desayunar. Comiamos juntos y por la tarde solia venir algiin
amigo a casa a tomar café y a jugar a algo. Soliamos jugar al
mus y, un dia que vino una pareja de amigos, nos pusimos las
dos mujeres contra los dos hombres y les ganamos.

En verano nos ibamos un mes a Alagon y otro a Zarautz. Los
nifos se aburrian en Alagén y algin afio hasta trabajaron en el
campo recogiendo manzanas. Por la mafiana iban a la piscina
con sus amigos y por la tarde iban al bar del pueblo a jugar a
las cartas.

En Zarautz se lo pasaban mejor. Iban a la playa, a jugar al
tenis, al hipodromo de San Sebastian. José iba todas las mafanas
a comprar el desayuno y el periddico, y los domingos compraba
pastas. Yo hacia la comida y me bafaba en el mar. Me encantaba
bafiarme en el mar. Nada mas llegar a Zarautz, Beatriz y yo
siempre ibamos a bafiarnos al mar y ella decia: «Ya ha merecido
la pena el viaje».

Cuando José subia de la playa se lavaba la arena de los pies
con agua y yo le regafiaba. Le decia que se tenia que lavar los
pies con agua y jabon y, a partir de entonces, José siempre subia

de la playa cantando:

Los pies con jabon,
los pies con jabon,
que me ha dicho la Peque
que me va a dar un capon.

En Zarautz no teniamos casa y alquilabamos todos los ve-

ranos. José decia que no podiamos permitirnos mantener otra
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casa, pero pensandolo ahora le deberia haber pedido prestado a
mi madre para dar la entrada y luego José me habria ido ayudan-
do a pagarla. Ahora yo tendria una casa en Zarautz, organizada
como a mi me gusta, con mis cosas. Yo iria todo el verano y mis
hijos vendrian a verme.

No comprar una casa en Zarautz fue el mayor error de mi
vida. Nunca me lo perdonaré. Me acuerdo casi todos los dias y
se me llena el alma de rabia. Qué tonta fui.

Unos afios después de que José y yo nos compraramos el
piso, mis padres se compraron uno a 5 minutos del nuestro. Ya
estaban mayores para vivir solos en el pueblo y preferian vivir
cerca de nosotros. Estuvieron viviendo ahi juntos hasta que, en
1976, mi padre murié. Al principio mi madre se quedé viviendo
sola. Yo la invitaba casi todos los dias a comer a casa y a pasar la
tarde con nosotros, pero aun asi ella no se acostumbraba. Habia
vivido toda la vida acompariada, con su marido. Estar sola se
le hacia muy duro, asi que me la acabé trayendo a vivir con
nosotros.

Mi madre se llevaba fatal con José y la convivencia fue com-
plicada. Se llevaban fatal porque mi madre se entrometia en
nuestros asuntos y José lo odiaba. Para que José no se enfadara,
le dije que mi madre solo se quedaria un fin de semana, pero
el fin de semana acab6 durando 30 afios. Yo me pasaba el dia
moviendo a mi madre de una habitacién a otra para evitar que
coincidieran, pero no era facil.
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6 Hijos PEQUENOS

Javier naci6 en 1960. La noche antes de que naciera yo notaba
que iba a romper aguas, pero me aguanté el dolor para que
José pudiera descansar. Cuando nacid, nosotros éramos padres
primerizos y fuimos mas estrictos con él que con los demas. Si
se portaba mal, José le daba azotes con el cinturén o le encerraba
en el armario.

Javier era inteligente e independiente. Le adelantaron un
curso y a los 16 afios se mudo al piso de mi madre al lado de
casa. Vivia solo, pero por las noches venia a cenar y me traia
un cesto gigante con la ropa sucia.

Javier también era estudioso. Un dia, cuando era pequefio, se
queria ir a jugar con sus amigos y le pregunté si no tenia que
hacer deberes. «Madre, cuando lleguen las notas, hablamos»,
me dijo. Cuando llegaron las notas, habia sacado todo sobresa-
lientes, asi que a partir de ese dia le dejé que se organizara él
solo.

A los 16 afios le becaron para hacer el bachillerato de exce-
lencia en el Atlantic de Gales. El Atlantic era un colegio inter-
nacional con chicos de todo el mundo. Hizo muchos amigos y
se ofreci6 voluntario para hospedar a compafieros que viajaran
por Esparia. Mi casa se convirtié en una embajada. Vinieron chi-
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cos de todos los paises del mundo. Uno de los mayores errores
de mi vida fue no tener un libro en el que apuntar la nacionali-
dad de cada uno. Nada mas llegar, yo les hacia la comida y les
pedia que me dieran la ropa sucia. Me acuerdo de dos chicas
japonesas que nos hicieron un baile en agradecimiento, y de
un indio navajo con el pelo larguisimo que se sentaba en la
lavadora y nos contaba historias.

José daba por supuesto que Javier iria a la escuela a estudiar

ingenieria, pero Javier no queria.
—Padre, he pensado que no voy a ir a la escuela
—le dijo Javier un dia.
—;Y qué vas a hacer? —dijo José.
—Voy a estudiar econémicas —dijo Javier.
—;Econémicas? jEso qué es? —dijo José.
—Da igual, Padre, pero no te preocupes que no te

pediré dinero —dijo Javier.

A Javier le encant6 la economia y se fue a Minnesota a hacer
el doctorado. El pensaba hacer el doctorado en microeconomia,
pero un dia Edward Prescott, que afios mas tarde gané el Nobel,

se le acerco y le dijo:

—;Eres espaifiol, verdad?
—Si —dijo Javier.

—;Y entiendes el fuera de juego? —dijo Prescott.
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—Pues no mucho pero seguro que mejor que td
—dijo Javier.

Fueron al despacho de Prescott y Javier, que de pequefio
habia sido arbitro, le explic6 todos los detalles del fuera de
juego. Prescott se qued6 impresionado y le dijo que fuera al
dia siguiente a hablar con él. Después de la conversacion del
dia siguiente, Javier se cambi6 a macroeconomia y empezd a
trabajar con Prescott.

Beatriz naci6 en 1961. Era la primera chica y yo la queria
mucho. Estabamos todo el dia juntas, hablando, jugando, yendo
amisa. Le encantaba la pintura y muchos de sus cuadros siguen
por casa. Hablaba inglés, francés e italiano, y escribia unas
cartas preciosas.

En 1978, a los 16 afos, la becaron como a su hermano Javier
para hacer el bachillerato de excelencia en el Atlantic de Gales.
Antes de irse le diagnosticaron trastorno bipolar, pero en vez
de dejarla en casa, le compré muchas pastillas y la mandé a
Inglaterra. Al llegar tuvo la mala suerte de que los responsables
de la universidad vieron las pastillas y la echaron.

Nunca se recuperd del golpe. Se pasaba el dia en casa, de-
primida, fumando. Yo la intentaba entretener, pero no era facil.
Como era lista, la convenci para que se sacara una oposicién y
empez0 a trabajar en Nuevos Ministerios, pero no tenia amigas
y estaba siempre sola.
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Jorge nacio en 1964 y fue el primero que heredo6 el amor
por los juegos de su padre. Un dia, cuando era pequerio, le vi
sentado en su mesa concentrado y pensé que llegaria lejos por
estudiar tanto, pero cuando me acerqué para ver qué estaba
estudiando me di cuenta de que tenia unos dados en la mano.
Estaba haciendo un juego de mesa nuevo. Cre6 muchos juegos
de mesa para sus hermanos y hasta desarroll6 un sistema de
billetes que usaban como dinero. Cuando jugaban, Jorge solia
ganar porque, como se habia inventado él los juegos, siempre
se sacaba una norma de debajo de la manga y ganaba. Para
asegurarse de que sus hermanos no se enfadaran y dejaran la
partida a medias, Jorge les hacia pagar un «seguro de pique»,
un deposito que no les devolvia hasta que terminaran la partida.

A pesar de que le encantaran los juegos, Jorge nunca apos-
taba porque era un tacaiio. Era tan tacafio que en el colegio le
llamaban «el rabino». Durante unos afios hasta tuvo un cria-
dero de hamsters en la terraza y mandaba a Alfredo y a Julio a
venderlos a Cuatro Caminos. Alguna vez se llevaba los hamsters
al colegio y organizaba carreras en el patio. Se llevaba un alfiler
y pinchaba a su hamster sin que lo vieran los demés para que
fuera mas rapido y ganara.

A Jorge también le becaron para hacer el bachillerato de
excelencia en el extranjero, pero, en vez de irse a Gales como
sus hermanos, se fue al Pierson de Vancouver, en Canada. Mien-
tras estaba en Canada se ofrecié voluntario para hospedar a
compaifleros que viajaran por Espaiia, asi que vinieron ain mas
chicos a casa. Yo ya me habia acostumbrado por Javier y no me
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import6. Me gustaba poder ayudarles.

Cuando Jorge termind el bachillerato, no tenia claro qué
queria estudiar. Me dio a mi los papeles de la universidad y me
dijo que le inscribiera en lo que quisiera, y yo, como cualquier
madre, le inscribi en medicina. A él le parecid bien, estudié
medicina y se especializdé como anestesista.

Alfredo nacié en 1965. Fue el pequerio y el consentido de
la casa hasta que naci6 Julio, que le quité el puesto. Jorge y él
solo se llevaban un afio y eran uiia y carne. Alfredo era mas
reservado y serio que Jorge, pero le gustaban los juegos tanto
como a €l y se pasaban el dia jugando. Eran inseparables.

Alfredo fue el primero que, ademaés de jugar, queria apostar.
Los sabados por la tarde José jugaba con sus amigos al poker o
al dominé y Alfredo se les quedaba mirando sin que le vieran
durante horas, deseando que le pillaran y le invitaran a jugar
con ellos. El dia de la semana favorito de Alfredo era el domingo
porque ibamos al Hipédromo de la Zarzuela a ver las carreras
de caballos. En el hipédromo Alfredo conocidé a Manuel, que
sigue siendo de sus mejores amigos, y entre los dos analizaban
todos los caballos para ver a cudl apostar. Hoy Alfredo sigue
sin perderse un domingo de carreras. Cuando no puede ir al
hipédromo las ve desde el movil, pero su ilusién es la misma.
Su amigo Manuel es el mayor experto de carreras de caballos
de Espania y tiene una columna en la revista del hipédromo.

Alfredo tenia una mentalidad diferente a sus hermanos con
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respecto a los estudios. El preferia disfrutar de su etapa univer-
sitaria, asi que se metid a la carrera de empresariales y tardé 8
anos en terminarla. No tenia prisa. Tenia claro que iba a ser la
mejor etapa de su vida y queria aprovecharla al maximo.

Pero Alfredo era espabilado aunque no estudiara. En aquella
época era normal que te atracaran y, para que no le quitaran
mucho, se repartia el dinero en varios bolsillos. Cuando le atra-
caban, él les daba el dinero de un bolsillo y se quedaba con el
resto. Ademas, durante su adolescencia el mundo de los orde-
nadores estaba empezando y él jugaba al pdker online. Estuvo
en los principios de casi todas las paginas famosas de hoy en
dia, cuando no tenian ni cien usuarios. Los demas jugaban fatal
y, como él habia crecido jugando al poker con su padre y sus
hermanos, les desplumaba. Era tan facil ganar que le explico el
juego a un amigo suyo en cinco minutos y el amigo empezo6 a
ganar también.

Julio naci6 en 1971. Me quedé embarazada de él por error y
cuando se lo conté a José me eché a llorar, pero José se enfadd

conmigo.

—Los nifios son la alegria de la vida. Son el motivo
por el que tenemos sexo —dijo José.

—Ya, pero es que ya tenemos muchos. Otro mas
es demasiado —le dije.

—Pues no hay mas sexo —dijo José.

28



De la misma forma que con Javier fuimos estrictos por ser el
primer hijo, con Julio fuimos blandos por ser el dltimo. José le
consentia todo. Le dejaba saltar en nuestra cama por la noche y
quedarse viendo peliculas con nosotros hasta las tantas. A mi
me sorprendia que le consintiera tanto con lo estricto que habia
sido con sus hermanos, pero no le decia nada.

Julio se pasaba el dia detras de sus hermanos. Todos eran
mayores que él y le hacian caso mas como a un hijo que como a
un hermano. Cuando Julio tenia siete afios, por ejemplo, Javier
le llevaba a correr al Parque del Oeste. Julio era demasiado
pequeno para correr mucho, asi que Javier le encerraba en el
coche y, cuando estaba a punto de terminar, le abria la puerta y
corrian juntos. A Julio le parecia un suefio y hoy sigue corriendo
todos los dias.

Un dia, José llevo a Julio a la Bolsa de Madrid y le cambi6
la vida. Julio no entendia que lo que hacian esos sefiores fuera
un trabajo. Parecia un juego. Afios méas tarde estudié empre-
sariales para dedicarse a la bolsa y, cuando terminé la carrera,
le consegui una entrevista en una empresa de finanzas. La en-
trevista sali6 mal. Le dijeron que ya le llamarian, pero no tenia
buena pinta. Segtn se iba, un hombre que le vio pasar cerca de
la pizarra en la que apuntaban las compras y ventas le grito:
«Telefénica a 50». Julio no entendia qué estaba diciendo, pero
el hombre le grit6 otra vez: «jEscribe en la pizarra Telefonica
a 50!». Julio lo apunté y, al verle en la pizarra, otro hombre le
grit6: «Nokia a 12». Julio lo volvié a apuntar y, cuando se quiso
dar cuenta, llevaba una hora apuntando las compras y ventas
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de la oficina. El jefe oy0 el escandalo y sali6 de su despacho. Al
salir, vio al chico al que habia hecho la entrevista apuntando
las 6rdenes de toda la oficina. Se enfadd, pero cuando le fue a
echar se dio cuenta de que lo estaba haciendo bien y con ganas,

y le contratb.
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7 MADUREZ

A medida que mis hijos se fueron haciendo mayores, fui
teniendo mas tiempo libre. José pensaba que mi carrera era una
tonteria, pero en cuanto me puse a buscar me salieron muchos
trabajos. Durante unos afios di clases de inglés en el Britanico.
Cuando lo pienso ahora no me puedo creer que lo hiciera. Ahora
no lo haria ni muerta. Pero lo hice.

Iba todos los dias por la mafiana a dar clase. Me memorizaba
la leccién para no equivocarme y mis clases eran siempre igua-
les. Leiamos del libro y haciamos ejercicios. Un dia, al terminar
la clase, un chico me pregunt? si se podia quedar a la siguiente.
Yo le dije que si, pero le avisé de que iba a hacer lo mismo y que
igual se aburria. Se quedo y me pasé toda la clase pensando en
lo aburrido que debia estar el pobre chico. Pero el peor recuerdo
que tengo del Britanico fue de un dia en que falt6 una profesora
y me toco dar clase a dos grupos a la vez. Las clases estaban
separadas por una pared corredera y, cuando la abri para que
los chicos de la otra clase me pudieran escuchar, casi me muero
del miedo. Habia el doble de gente. Al principio fue horrible,
pero luego me centré en la clase y se me paso.

Durante otro afio fui monitora de un campamento de verano
en Londres. Se me daba bien porque las madres de los chicos
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me llamaban preocupadas y yo las tranquilizaba, pero me pasa
como con las clases de inglés, no entiendo cémo tuve tanto
valor. Me acuerdo de llegar a Londres y sacar billetes de metro
para todos, de llevar a cada chico a su casa de acogida. Lo tenia
que organizar todo yo.

Un dia, la madre de acogida de uno de los chicos me llamo
llorando. El chico habia ido de compras el dia anterior y se
habia comprado unos pantalones de mujer. « What a shame,
what a shame», repetia la mujer. Yo fui a ver qué pasaba vy,
cuando llegué, no podia entender la reaccién de la mujer. Eran
unos pantalones normales. Eran de chica porque lo ponia en la
etiqueta, pero si no, era imposible darse cuenta. La tranquilicé
como pude y me fui con el chico a la tienda para cambiar los
pantalones.

Durante esa época estableci como tradicién las comidas de
los sabados. Mis hijos ya eran mayores y hacian su vida, pero
todos los sabados venian a comer a casa. Lo pasabamos genial.
Yo me esforzaba mucho en la comida y hacia miles de platos. Mis
especialidades eran las croquetas, las albondigas y las lentejas.
También hacia botes de tomate frito y de mermelada para que
se llevaran a casa.

Los amigos de mis hijos que venian a comer se quedaban
alucinados con las comidas. Llegaban y veian una mesa enorme
llena de platos deliciosos. Yo hablaba con ellos en espafiol, inglés
o francés, dependiendo de donde fueran. Un amigo americano
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de Javier vino a comer un dia y dijo que yo era «the best mother
I have known». Se me quedé grabado.

Después de comer, los chicos se echaban la siesta o jugaban
al dominé. La mesa del salon sigue llena de rayajos de las fichas
del domind, pero me gusta. Es un recuerdo de todo lo que hemos
jugado y reido, de los sabados que hemos pasado juntos y de lo

que nos hemos divertido.

Mi hermano Clemente fue parte de la primera promocion
de ingenieros de telecomunicaciones de Espafia y llegé a ser el
director industrial de Telefénica. Construyo6 fabricas por toda
Espafia y Centro América y hasta construy6 una fabrica cerca
de Alagén para contratar a toda la gente del pueblo que buscara
trabajo. Todos le adoraban. En los 70, dirigi6 el proyecto de
Telefonica en el que pusieron las cabinas telefénicas, asi que
trajo el teléfono a Espafia. Sali6 en todos los peridédicos y estoy
muy orgullosa de él. Cuando ya de mayor se ponia a pensar en
todo lo que habia hecho, no se lo podia creer.

Clemente vivia con su mujer Maria Cristina en un piso enor-
me cerca del Bernabéu. Intentaron tener hijos, pero nunca lo
consiguieron. Como Clemente era director industrial de Te-
lefénica, ganaba mucho dinero y vivian por todo lo alto. No
ahorraban casi porque a Clemente no le importaba el dinero.
Cuando se iban de veraneo a San Sebastian se alojaban en el
hotel Londres, el mejor hotel de la ciudad, y, algin sdbado que
venia a casa a comer y a jugar al poker con José y su hermano
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Ramon, se apostaba todo lo que tenia y, si perdia, se reia a
carcajadas de lo en serio que se lo tomaban. A él le daba igual.

A Clemente le perdia la fiesta. Le encantaban los bares, los
restaurantes y las discotecas. Tenia mucha gracia y don de
gentes y, cuando iba a un bar o a un restaurante nuevo que no
le gustaba, decia: «Me ha gustado venir para no volver jamas».
También le perdian las faldas. Decia que perdié la virginidad
con Maria Cristina a los 25 afios y que desde entonces se habia
estado recuperando. Segun él se acosté con miles de mujeres,

pero solo repitié con Maria Cristina.

El hermano de José, Ramon, también era ingeniero indus-
trial. Vivia con su mujer, Maria Cruz, en un piso en la misma
urbanizacion que nosotros y les veiamos mucho. Solian venir a

tomar café y a jugar al domind.

Ramoén y Maria Cruz nunca tuvieron hijos. Lo intentaron mu-
cho y Ramon hasta se opero, pero no sirvié de nada. Al no tener
hijos, tenian mas dinero y se compraron un piso con piscina en
la calle Cantalejo, una zona muy pija a las afueras de Madrid.
En verano ibamos a verle y era como irnos de vacaciones.

Un aflo, mientras cruzaba la calle Cantalejo de camino a
la casa de Ramoén, me atropell6 un autobus y me rompi6 la
pierna. Yo al principio solo me enteré por el ruido, porque no
me dolié nada. Me llevaron al hospital y, cuando el autobusero
me pregunt6 si queria reclamar una indemnizacion, le dije que
no porque me dio pena, pero luego pensé que me la habria
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pagado el seguro, no el autobusero, y que la deberia haber
reclamado.
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8 Hijos MAYORES

Jorge muri en 1997. Estaba en Venezuela con su novia, co-
gieron una avioneta para ir a un pueblo perdido de aventura y
se estrellaron. Primero nos llamaron de la embajada diciendo
que habian desaparecido y a la mafiana siguiente nos llamaron
diciendo que habian encontrado la avioneta y estaban todos
muertos. Esa noche de incertidumbre fue una de las peores
noches de mi vida.

Antes de que Jorge y su novia se fueran de viaje a Venezuela,
yo ya sabia que no iban a volver. Tenia un presentimiento raro.
Unos dias antes de que se fueran, acompané a la novia de Jorge
al Corte Inglés para que se comprara un bolso y pensé: «Qué
tonteria comprarte un bolso que nunca vas a usar». Cuando
se lo conté a José me dijo que, como pienso tantas cosas raras,
alguna vez acierto.

Jorge siempre habia sido aventurero. Cuando estaba en el
Pierson de Vancouver se fue en autobus hasta la Patagonia y,
cuando se graduo6 de medicina, se apunté a Médicos Sin Fronte-
ras para ayudar a los mas necesitados. Iba a tribus africanas y
grababa unos videos graciosisimos.

—Say hello to my father, say hello to my father
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—les decia Jorge a los africanos.

—Hello to my father —decian los africanos.

El principal defecto de Jorge era que tenia muchas manias.
Abria las ventanas en angulos exactos de 45 grados y, cuando
se queria ir a dormir pronto, nos decia que si queriamos beber
agua que la bebiéramos ya, que si no el grifo le iba a despertar.
Una noche, mientras cenabamos en una terraza de Getaria, unos
chicos hicieron un espectaculo en el que escupian fuego por
la boca y, al poco de empezar, Jorge se les acercd y les ofreciod
bastante dinero para que se fueran. No podia con el olor a
combustible.

A pesar de ser aventurero y maniatico, Jorge era tranquilo. Su
novia y él trabajaban en un hospital de Madrid, pero pidieron
el traslado y se fueron a vivir a Menorca. Preferian vivir en
la playa ganando menos que en Madrid ganando maés. En la
puerta de su casa de Menorca tenian un libro de visitas en el
que obligaban a todo el mundo a firmar, y siempre que lo veia
me daba mucha rabia no haber hecho yo lo mismo.

Alfredo fue el primero en casarse. Se cas6 con Estefania,
una chica de Vitoria de padres italianos. Llevaban afios siendo
amigos e iban juntos al Bernabéu a ver al Madrid. Estefania se
habia insinuado alguna vez, pero a Alfredo le daba vergiienza y
no se lanzaba. Después de dos afios viendo partidos del Madrid,

Alfredo se lanzé y, unos afios mas tarde, se casaron. Se casaron
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en el hipédromo de la Zarzuela y fue una boda divertidisima
porque corrieron por el circuito de los caballos en calzoncillos.
No te das cuenta de como de rapido corren los caballos hasta
que ves a personas corriendo.

Unos afios después de que Alfredo y Estefania se casaran,
nos fuimos todos juntos de vacaciones a Zarautz. Estefania y yo
discutimos un dia, no me acuerdo sobre qué, pero José se puso
de su parte y me sento fatal. Le dije que, si tan mal le parecia
todo lo que hacia, que nos divorcidbamos y punto. Para que se
me pasara el enfado, me fui a misa yo sola y, cuando sali, el
pobre José estaba esperandome en la puerta llorando como un
nifio. Me dio mucha pena y le perdoné. Pobrecito mio.

Alfredo y Estefania tienen dos hijos, Jorge y Javier. Jorge
tiene veintiséis afios y Javier, veinticuatro. Viven en Vallecas
porque Estefania es veterinaria y tiene la clinica al lado. Jorge
trabaja como informatico en una startup y Javier estudio Filo-
logia Inglesa como yo, pero ahora esta estudiando un grado
superior de informatica que le gusta mucho mas. Para sacar-
se un dinero mientras estudiaba, Javier estuvo trabajando de
crupier en el casino de Gran Via.

Julio se caso con Silvia, una chica de Madrid que habia sido
alumna de Javier. Se conocieron en una fiesta que organizé
Javier en su casa. Javier les invit6 a los dos porque sabia que,
como eran los dos mas pequefios, se harian amigos y con un
poco de suerte se enamorarian. Todo salié como Javier habia
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planeado y empezaron a salir un mes después de la fiesta.

Unos anos después, Julio se fue a trabajar a Londres y Silvia
se fue con él. Cuando estaban asentados, José, Beatriz y yo
fuimos a visitarles. A mi Londres me gustaba mucho, pero José
no hablaba una palabra de inglés y lo odiaba. Me acuerdo de
ese viaje porque estibamos en un tren, pero hablando con el
maquinista descubri que era mas rapido si nos cambiabamos
a otro, asi que convenci a José y a Beatriz para cambiarnos y
llegamos enseguida.

En Londres, Julio nos llevd a un restaurante italiano porque
sabia que nosotros preferiamos la comida mediterranea. Una
vez, por ejemplo, unos amigos nos sirvieron melon con jamén
de primero y José les dijo que el jamodn bien, pero que el melon
mejor de postre. En el restaurante, José y yo nos pedimos una
burrata con tomate y una melanzane alla parmigiana, pero todos
los demas pidieron pizza. Como lo nuestro era diferente, todos
venian a probarlo y yo les decia: «Quién ha pedido pizza, quién
ha pedido pizza, que esto es mucho mejor».

Julio y Silvia tienen tres hijos, Daniel, Mario y Virginia. Da-
niel tiene veinticinco afios, Mario, veintitrés y Virginia, vein-
te. Daniel est4 haciendo un master en matematicas y vive en
Helsinki. Mario estudi6 fisica, pero ahora juega al poker pro-
fesionalmente y vive por todo el mundo. Este afio ha estado
viviendo en Uruguay, pero el afio que viene se va a ir a vivir a
Tallin. Virginia est4 estudiando matematicas y fisica en Madrid,
que es la carrera con mas nota de acceso, y aun asi es la mejor
de la clase.
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Todos nacieron en Espaiia pero, a las tres semanas de que
naciera Daniel, se lo llevaron a Londres. A mi me daba pena
que Julio y Silvia estuvieran en Londres solos sin nadie que
les ayudara, asi que iba a verles a menudo. Cuando llegaba le
decia a Silvia que ella se fuera a hacer sus cosas que yo me
quedaba con Daniel. Cuando Mario naci6, Julio y Silvia estaban
ya hartos de Londres y se vinieron a vivir a Espafia. Vivian en
una casa gigante cerca de la mia, pero en 2015 se divorciaron y
ahora viven separados.

Javier estuvo veinte afios saliendo con Amparo, una chica
que conocio en la universidad. Cuando Javier se fue a Minnesota
a hacer el doctorado mantuvieron la relacion a distancia, pero
terminaron hartos y se acabaron casando para que a Amparo le
dieran la visa y se pudiera ir a vivir a Minnesota con él. Intenta-
ron tener hijos durante muchos afios, pero no lo consiguieron
y terminaron separandose. Cuando José se enter6 de que se
habian separado, le dijo a Javier que no hiciera eso muchas
veces, pero Javier pensé que no tendria tiempo de tener muchas

mas relaciones de veinte afios.

Cuando Javier y Amparo se separaron, Javier empezo a salir
con Cristina, una alumna suya de la Carlos III. Javier tenia trein-
ta y nueve arfios y Cristina, diecinueve. La diferencia de edad
nos sorprendié a todos, pero se querian y se acabaron casando.
Hicieron una boda informal en una pradera de Sobrepiedra,
el pueblo de Cristina en Asturias. Yo habria preferido que se
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casaran por la Iglesia, pero atin asi me gusté la boda. Pusieron
unas brasas llenas de sardinas y mucho champan.

Javier y Cristina tienen dos hijos, Bruno y Belén. Bruno tiene
trece afios y Belén, once. Los dos van al Colegio Britanico y
hacen muchas actividades extraescolares, pero a Bruno lo que
mas le gusta son los videojuegos y a Belén, la gimnasia artistica.
Viven en la casa de Cristina en Majadahonda, a media hora
de Madrid, y yo lo odio. Lo odio porque antes de mudarse a
Majadahonda vivian en la casa de mi madre, a 5 minutos de la
mia, y les veia casi todos los dias. Ahora viven lejos y les veo
con suerte una vez a la semana.

Beatriz nunca tuvo pareja. Estaba siempre en casa fumando,
sola. Su enfermedad le hacia tener depresiones largas y yo me
pasaba el dia intentando entretenerla. Siempre que podia se
la encasquetaba a sus hermanos para que saliera de casa y se
despejara. Durante una época le organicé clases de italiano en
el salon de casa con Estefania. Yo iba con ella para acompaiiarla,
pero ya no me acuerdo de nada. Solo lo hacia para que Beatriz
tuviera algo que hacer.

Como le gustaba pintar, apunté a Beatriz a clases de pintura.
Estaban bien porque eran en un local cerca de casa y le obligaban
a salir y darse una vuelta. Su pintura mejor6é mucho y se notaba
en sus cuadros, pero se enamord del profesor. Se obsesiond

tanto que él le acabd poniendo una orden de alejamiento.

Vista desde fuera, Beatriz tenia una apariencia extraiia. Es-
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taba gordisima y siempre tenia un cigarrillo en la boca. Solia
estar triste, fumando, encerrada en sus pensamientos. De vez
en cuando le daban brotes de alegria y se echaba a reir a car-
cajadas. José decia que con tantos hijos era normal que uno
nos hubiera salido mal. Beatriz era complicada, pero buena y
generosa. Ahorr6 durante muchos afios para regalarle un coche
a Javier por su cumpleafios, que él ha estado usando hasta hace
poco.
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9 VEJEZ

Beatriz se suicid6 en el 2004. Siempre que se enfadaba decia:
«Me voy a tirar por la ventana, me voy a tirar por la ventana»,
pero nunca lo hacia. Lo decia tanto que lo normalizamos. Has-
ta que un dia se tird. Llamamos a una ambulancia y fuimos
corriendo al hospital. Los médicos nos dijeron que habia una
posible cura, pero que si se salvaba se quedaria minusvalida
de por vida. Dudamos un momento, pero les dijimos que no se
molestaran. Beatriz era infeliz. No tenia sentido prolongar su
sufrimiento.

Mis hijos dicen que el fantasma de Beatriz sigue por casa.
A mi me parece una tonteria, pero ellos lo creen en serio, y
eso que no suelen creer en este tipo de cosas. Dicen que por la
noche se oye a alguien corriendo por el pasillo de esa forma tan
particular con la que corria Beatriz.

José muri6 de cancer de pulmén. Cuando éramos jovenes
no se sabia que el tabaco fuera tan malo y él fumaba mucho.
Estuvo toda la vida fumando hasta que, en 1985, le dio un ictus
y lo dejé para siempre. El era muy cabezota y nunca mas se
fumo un cigarro. A mi me dejo alucinada la fuerza de voluntad
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que tenia. Murié en el 2005, pero si hubiera seguido fumando
igual habria muerto mucho antes.

Después del ictus, a José se le paralizo el lado izquierdo del
cuerpo y empez0 a cojear. Yo le llevaba siempre con baston vy,
cuando saliamos a dar un paseo, le obligaba a pararse a des-
cansar en las paradas de autobus. «Este a mi no se me cae»,
pensaba. Cuando se fue haciendo mayor fue perdiendo movi-
lidad hasta que le costaba tanto moverse que yo le tenia que
vestir y desvestir. Soy madre de cinco hijos y tengo practica,
pero a él le sorprendia lo rapido que lo hacia.

—Esto si que lo haces bien —me dijo un dia.
—Pues menos mal que hago algo bien —le contesté.

—Entre otras muchas cosas —dijo José.

José lleva veinte afios muerto y le echo muchisimo de menos.
Me acuerdo de él todos los dias. Daria lo que fuera por volver a
estar con él. Tengo casi noventa afios y se han muerto muchas
personas a lo largo de mi vida —mis padres, mi hermano, dos
de mis hijos—, pero él es, con diferencia, la persona a la que
mas echo de menos. No sé qué seria de mi si no creyera que
cuando me muera voy a ir al Cielo y voy a estar con éL

Cuando se jubil6, mi hermano Clemente estaba cansado del
ruido y los coches de Madrid, asi que le vendio su casa al primo
de mi prima a cambio de una pensién mensual. Clemente no
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tenia hijos y pensé que era una buena forma de asegurarse
una pension para toda la vida. Después de vender su casa de
Madrid, Clemente y Maria Cristina se mudaron a Benidorm y
se compraron una casa enorme en primera linea de playa.

Clemente y yo nos repartiamos a mi madre para cuidarla
entre los dos. Durante el afio estaba conmigo y en verano se
iba con Clemente a Benidorm. En 2005, mientras estaba en
Benidorm con Clemente, mi madre murid. Tenia ciento cinco
afios y seguia lacida a pesar de tener problemas en la tripa.
Cuando digo que tenia problemas en la tripa, quiero decir que
no era capaz de ir al bafio sola. La caca se le quedaba atascada
y habia que sacarsela con la mano. Yo se lo hacia sin problema,
pero a la chica que le cuidaba en Benidorm le daba asco y no se
atrevia a hacerlo. A pesar de que mi madre muriera a los ciento
cinco afos, estoy segura de que si se hubiera quedado conmigo
habria vivido mucho mas.

Clemente también murié en Benidorm. Maria Cristina habia
muerto hace afos y él vivia solo en una residencia. Mis hijos y
yo le ibamos a ver de vez en cuando, pero ya no era el mismo.
Apenas se acordaba de nosotros. Estaba fatal. Como nunca tuvo
hijos, cuando muri6 nos dejé todo a mis hijos y a mi. Yo me
sentia mal porque Maria Cristina tenia un sobrino subnormal
que se quedd sin nada, asi que le di mi parte de la herencia, casi
70.000 euros. Mis hijos me dijeron que era una tonteria, pero a
mi no me import6. Me parecia lo justo.
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En 2008 fui al médico de digestivo porque tenia la tripa
dura. Me hicieron pruebas, pero no me encontraron nada y me
mandaron a casa. Un afio después empecé a sangrar al ir al bafio,
volvi al hospital, me hicieron una colonoscopia y descubrieron
que tenia cancer de colon. Me enfadé mucho porque, si me
hubieran hecho caso la primera vez, la operacion habria sido
facilisima. De todas formas tuve suerte. Lo cogieron a tiempo
y me lo quitaron todo, pero no fueron capaces de cerrarme la
tripa y me pusieron una bolsa para la caca. A dia de hoy la sigo
teniendo. Llevo ya casi quince afios con la bolsa y la odio. Me
da asco, me limita mucho y me hace sentir vieja. Ademas siento
que, si tuviera una hija, ahora me cuidaria como yo cuidé a mi
madre, pero solo tengo a mis hijos, que tienen sus vidas y no
pueden estar conmigo tanto como a mi me gustaria.

Este afio voy a cumplir noventa afios y, como soy tan mayor,
mi vida es muy rutinaria. Me levanto todas las mafanas a las
diez. Si estoy cansada desayuno un bollito y un café en el salon,
pero si hace buen dia y tengo ganas me bajo a desayunar a la
cafeteria de la esquina. Voy tanto que me conocen y nada mas
verme me preparan el desayuno. Cuando termino me subo a
casa. Si hace sol me salgo a la terraza, pero si no me quedo en
el salén escuchando la radio o leyendo algun libro en inglés.
Para comer suelo bajar a algin restaurante del barrio y me pido
medio mentd. Me cuesta menos de 10 euros y me evita tener
que hacerme la comida. Por la tarde me subo a casa, me echo la
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siesta y veo la tele hasta las ocho, que salgo a dar un paseo y a
tomarme una cerveza. Después de la cerveza, me vuelvo a casa
y veo la tele hasta las doce, que me voy a la cama.

Los sabados siguen viniendo mis hijos y mis nietos a comer a
casa, pero ahora cocina Javier. A mi me da rabia porque llegan
muy tarde y es un desorden, pero aunque me queje, me gusta
que vengan. Cuando estan todos en casa no me siento tan sola.

Por lo demés, estoy en Madrid todo el afio menos en agosto
que me voy con Julio a Zarautz. Este afio me tuve que volver
antes de tiempo porque me encontraba mal, pero normalmente
me quedo todo el mes. Siempre digo que es el dltimo afio que
voy a Zarautz —last time— pero me gusta tanto que no me
puedo resistir. Digo que es el ltimo afio que voy porque me
encuentro mal y siento que soy un incordio. Prefiero quedarme
en mi casa donde tengo todo a mi manera y no molesto a nadie.

Hace un par de afios empecé a tener problemas de movilidad
y me caigo a menudo. Una noche me cai yendo al bafio y no me
podia levantar. Grité hasta que el portero me oyd y me rescato,
pero cuando mis hijos se enteraron contrataron a una asistenta
para que me cuide. Al principio yo odiaba tener asistenta porque
sentia que tenia a un policia que me seguia y me vigilaba, asi
que solo la dejaba venir por las noches. Pero ahora me gusta.
Nos entendemos bien. Me ayuda a vestirme, a ducharme y me
hace compaiiia, que es lo que mas me gusta. Todas las tardes

vamos a dar un paseo por el barrio y luego nos tomamos una
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cerveza juntas en el bar de abajo.

Mis hijos dicen que me caigo porque tengo parkinson, pero
yo no estoy segura. A mi me parece que es por la edad. Tengo
casi noventa afios y es normal que me cueste moverme. De todas
formas, no me importa mucho. Si me caigo, pues me caigo. Ya
estoy mayor y no tengo miedo a morirme.
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