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Prefacio

Este libro no es una biografía: es una ficción basada en hechos
reales. No es una biografía porque la protagonista y narradora
del libro nunca existió. Esperanza Giménez Armendáriz existió y
según escribo sigue viva. Son las cuatro de la tarde, así que estará
sentada en su sofá viendo una telenovela, durmiendo pensando
que no está dormida. Pero este libro no trata de Esperanza, sino
de mis recuerdos de ella y, en la mayoría de los casos, de mis
recuerdos de sus recuerdos.

Es complicado no asociar a una persona con nuestros recuer-
dos de ella. Una persona nace, crece, vive y muere. Tiene un
cuerpo físico e interactúa con el mundo. Pero los recuerdos
no. Los recuerdos están encerrados en la cabeza de quien los
recuerda y con el tiempo se empapan de su subjetividad.

Todas las historias son apócrifas, pero una historia basada en
los recuerdos que un nieto tiene de los recuerdos de su abuela
más todavía. En África piensan que pasadas siete generaciones
no hay diferencia entre historia y mito. En Occidente pensamos
que la historia es real y el mito ficción, y no nos damos cuenta
de que la historia solo es la versión de los hechos que más nos
gusta recordar. Por mucho que haya intentado ser objetivo, no
me queda otra que admitir que las historias de este libro son una
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mezcla entre hechos reales, recuerdos distorsionados y mitos
familiares.

Sean reales o no, las historias de este libro son importantes
para mí. Yo me pienso que soy una persona, con mis particulari-
dades, ideas y sentimientos, pero en realidad soy un espejo. Soy
el reflejo de mi cultura, de mi país, de mi ciudad y, por supuesto,
de mi familia. En palabras de Sylvia Plath, soy «a clean slate,
with my own face on».

Mi abuela me ha cuidado desde que soy pequeño y, como
es habladora, me ha contado muchísimas historias. Yo escucho
y pregunto y, año tras año, mis recuerdos de sus recuerdos se
van acumulando. Me ha contado tantas historias que ahora me
pregunta por sus propios recuerdos. Me pregunta a ver qué le
dijo alguien o qué pasó en un día concreto. Hemos llegado al
punto en el que yo conozco mejor muchas historias de su vida
que ella misma.

En este libro he escrito la mayoría de las historias que re-
cuerdo para que sirvan testimonio de quién fue mi abuela y del
legado que dejó.

Daniel Díaz Quílez
Helsinki, 2025
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1 Infancia

Nací en Alagón el 10 de marzo de 1936. No sé por qué nací en
Alagón, pero tengo alguna teoría. Mis padres eran de Falces, un
pueblecito navarro con unos 3.000 habitantes. Mi madre tenía
tierras y se casó por amor con mi padre, que era guarnicionero
y hacía riendas y alforjas para los caballos. Tuvieron dos hijos,
Clemente y Cecilia. Antes de cumplir los dos años, Cecilia se
cayó de la mesa camilla y se murió y, para huir de los recuer-
dos, mis padres se mudaron. Para mi padre era mejor negocio
mudarse a un pueblo que a una ciudad, así que se mudaron a
Alagón, un pueblo a 20 kilómetros de Zaragoza.

Yo nací unos años después, justo antes de que estallara la
Guerra Civil. Los nacionales controlaron Zaragoza desde el
principio y el frente nunca se nos acercó, pero un día mi madre
estaba en la estación de Zaragoza y vio un tren lleno de hombres
con fusiles. Por lo demás la vida en el pueblo era tranquila.
Íbamos a pasear por el campo o por el río y los domingos íbamos
a misa. El 31 de diciembre no nos enterábamos de los cuartos y
los tercios, así que bajábamos con mi padre al taller y él mismo
daba las 12 campanadas con un martillo. Ahora una vida así
puede parecer demasiado sencilla, pero a nosotros nos gustaba.

Mi padre era reservado y serio. No había estudiado, pero se
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sabía El Quijote de memoria y le fascinaban el Esperanto y la
astronomía. Mi madre era espabilada, enérgica y presumida. En
aquella época las mujeres no estudiaban, pero ella había ido a
clases de humanidad para aprender las normas de educación.
Tenía mentalidad de empresaria y con el cuero que le sobraba
a mi padre montó una zapatería. En el pueblo la llamaban la
bicicletas porque siempre iba corriendo a todas partes, y se
ponía feliz cuando decían que parecía marquesa por llevar a la
asistenta con uniforme.

A pesar de que mis padres fueran diferentes, solo recuerdo
verles discutir un día. Mi madre estaba llorando y le pasaba
platos a mi padre para que los rompiera contra el suelo. Yo creo
que fue porque tenían unos amigos con los que íbamos muchas
veces a pasar el día al campo y mi madre se llevaba demasiado
bien con el marido de la otra pareja. No sé si pasó algo entre
ellos, si fueron celos de mi padre, o si fue por algo diferente,
pero esa es mi teoría.

De pequeña yo era un poco tontita. Era la única chica, diez
años más pequeña que mi hermano, y mi madre me consentía
todo. Estábamos tan unidas que cuando mi madre se iba a hacer
recados o a trabajar a la zapatería yo me quedaba esperándola
en las escaleras de casa hasta que volvía.

Mi hermano Clemente era todo lo contrario. Era activo, di-
vertido. Se pasaba el día jugando con sus amigos y yendo de
un lado a otro. No tenía ni móvil ni ordenador ni nada, pero
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iba a pescar con sus amigos al Jalón y se divertían. Se ponían
en medio del río y metían las manos a ver si sacaban algo. Un
día hasta sacó una anguila, pero al verla se pensó que era una
serpiente y la soltó.

Nuestros padres nos compraron una bici a cada uno para que
nos moviéramos por el pueblo y la diferencia entre mi hermano
y yo se veía perfectamente en nuestras bicis. La mía estaba
siempre limpia, cuidada, como si fuera nueva, mientras que
la de mi hermano estaba sucia, llena de barro, con arañazos y
golpes. Un día a mi hermano se le rompió la bici y me robó la
mía para irse a jugar al fútbol con sus amigos y, cuando me
enteré, me puse furiosa. Era mi bici. Fui corriendo al campo de
fútbol y me la llevé. Pensé que mi hermano tendría que andar
del campo de fútbol a casa, que era bastante, pero me dio igual.
Que hubiera cuidado su bici, pensé. Pero esa noche mi hermano
llegó a casa tardísimo, agotado, y me arrepentí.

Esta forma de actuar me ha acompañado toda la vida. Actúo
con rabia, haciendo lo que creo correcto sin pensar en los demás,
y luego me arrepiento.

A los 11 años mis padres me enviaron a un internado en
Zaragoza. Me dieron a elegir entre los dos mejores, el Sagrado
Corazón y el Jesús María. Elegí el Jesús María porque las niñas
del Sagrado Corazón me parecieron demasiado tontas, pero
aún así fue horrible. Yo estaba acostumbrada a vivir en mi casa,
siendo la pequeña, con mi madre consintiéndome todos los
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caprichos, pero en el internado solo era una más. Veía a mis
padres media hora al mes en una sala de reuniones y les echaba
mucho de menos.

Los primeros años fueron duros. Durante una epidemia de
paperas, a las niñas que enfermaban las mandaban a casa para
que no contagiaran a las demás, y a mí me parecía que tenían
mucha suerte. Se iban a casa con su familia en vez de estar en el
internado. «Ojalá que tenga paperas, ojalá que tenga paperas»,
pensaba. Al poco me contagiaron las paperas y me mandaron a
casa, pero me encontraba fatal y sentí haber deseado tenerlas.

Tampoco fue todo malo en el internado. Era la mejor de la
clase porque era aplicada y me esforzaba en aprenderme la
lección bien. Lo que a las demás les costaba a mí me parecía
fácil, y me daba orgullo.

En el internado me enseñaron las normas de educación. Me
enseñaron a colocar la silla bajo la mesa después de comer, a
hablar con modales, a poner la mesa. Esas normas me acompa-
ñan hasta hoy y, cuando veo a alguien levantarse de la mesa
sin colocar la silla, me imagino a una monja regañándole.

Estar en el internado también me hizo ser menos tonta. Des-
de pequeña odiaba el arroz. Nunca lo había probado, pero me
parecía asqueroso. Al llegar al internado les dije que era alérgica
y me lo cambiaron por legumbres. Estuve un año comiendo le-
gumbres hasta que un día me harté, probé el arroz y me encantó.
Estaba delicioso y se convirtió en mi comida favorita.

Esta forma de actuar también me ha acompañado toda la
vida. Me pienso que no me gusta algo, hago todo lo que puedo
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para evitarlo y, cuando por fin lo pruebo, por curiosidad o por
obligación, me doy cuenta de que me encanta.

5





2 Adolescencia

Clemente terminó el bachillerato en 1945. Él quería quedarse
estudiando ingeniería en Zaragoza, pero mi padre no le dejó.
«O a Madrid o al taller», le dijo. Así que se fue a Madrid. Ter-
minó la carrera en 1951, cuando yo tenía 15 años, y, como a mi
madre le daba miedo dejarle soltero y con dinero en Madrid,
me mandó detrás. Me mudé con mi tía Esperanza a un pisito
en José Abascal. Era un piso pequeño, a las afueras, sin mucha
luz, pero me encantaba. No podía estar más contenta de estar
en Madrid. Siempre había vivido en un pueblo y Madrid me
parecía alucinante. La gran ciudad.

En ese momento yo no lo sabía, pero viviría en Madrid el
resto de mi vida.

En Madrid seguí yendo al Jesús María, igual que en Zaragoza.
Iba en tranvía y, como estaba cerca, me iba a comer a casa y
volvía por la tarde. Esos viajes en tranvía me encantaban. En
Zaragoza había estado encerrada en un internado todo el día y
en Madrid estaba todo el rato de un lado a otro. Me sentía libre.
En esos viajes en tranvía veía a los chicos del Colegio Británico
hablando un inglés precioso y pensaba: «Mis hijos estudiarán
en el Británico».

Empezar el bachillerato me costó un poco. Yo siempre había
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sido la primera de la clase y al llegar a Madrid era de las peores.
Había una monja en concreto que siempre me hacía preguntas
dificilísimas y me dejaba en ridículo. Yo creo que las monjas
de Zaragoza le dijeron que era la primera de la clase y ella me
hacía preguntas difíciles para que fuera más humilde. Tardé
unos meses en adaptarme, pero al final conseguí remontar y
volver a ser la primera. Era la primera porque se me daban
bien las matemáticas y el latín, que a las demás les costaban.
Una compañera me dijo que a la gente que se le daban bien las
matemáticas también se les daba bien el latín, pero yo nunca lo
entendí.

Mis compañeras de clase me caían bien, pero se notaba que
eran diferentes. Yo era una chica de pueblo, tímida, calladita.
Ellas eran chicas de la capital, con mucho más mundo. Al poco
de llegar, una compañera de clase me dijo: «La pi por el cho».
Nunca había oído nada tan horrible.

A los 18 años empecé la universidad. No sabía qué quería
estudiar y me metí en Filología Inglesa porque uno de los pro-
fesores era amigo de mi hermano. El primer día de clase fui a
registrarme a la universidad y al llegar me enteré de que había
que pagar una inscripción. Yo no tenía dinero, pero la chica
que tenía delante en la fila me lo prestó. Se lo devolví al día
siguiente y siempre la recordé con cariño.

Fui parte de la primera promoción de Filología Inglesa de
España, pero no me gustó mucho. Lo mejor fue que era fácil. En
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el último examen, un profesor que, como nosotros, veraneaba
en Zarautz, escribió junto a mi nota: «When are you going to
Zarautz?». Años más tarde pensé que debería haber estudiado
farmacia. Le podría haber pedido un préstamo a mi hermano,
haber contratado a un par de chicas y haber llevado el negocio,
pero no lo hice.

Como la carrera era fácil me podía dedicar a otras cosas. En
invierno mis amigas y yo nos íbamos a esquiar, pero a mí me
daba miedo y, en vez de frenar con los esquís, me tiraba al suelo.
En verano nos íbamos a dar clases a un internado de niñas en
Francia que nos gustaba mucho porque aprendíamos francés.
Cuando terminé la carrera hablaba francés e inglés fenomenal,
pero se me han ido olvidando con el tiempo.

Durante la carrera fue la primera vez que empecé a tratar
con chicos. Un día, yendo a la universidad, se subió al autobús
conmigo un chico alemán. Se bajó en la misma parada que yo
y me preguntó cómo me llamaba. Yo se lo dije y, cuando salí
de clase al día siguiente, me estaba esperando en la puerta. Yo
solo le había dicho mi nombre, pero él consiguió averiguar mis
clases y mi horario. Hablamos un poco, pero nunca más le volví
a ver. Hace unos años, leyendo el periódico, leí su nombre. Era
famoso y venía a Madrid a dar una conferencia.

En aquella época mi hermano se casó con María Cristina y
nos fuimos a veranear los tres a San Sebastián. Un día fuimos
a un baile formal y ellos salieron a bailar. Mientras les veía
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bailar, un chico se me acercó y me pidió bailar a mí, pero le
dije que no porque pensé que a mi hermano y a su mujer les
parecería mal que bailara con un desconocido. Estuve el resto de
las vacaciones sola en casa sin mucho que hacer, y me arrepentí.
Me arrepentí no porque me gustara el chico, sino porque habría
pasado con él las vacaciones, paseando, hablando, yendo a cenar,
y me habría entretenido.

De los demás no recuerdo mucho. Solo a uno que le pedí que
dejara de hablarme cuando me mandó una carta llena de faltas
de ortografía.
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3 José

A José le conocí antes, nada más llegar a Madrid. Era ingenie-
ro industrial, hermano de un amigo de mi hermano, y vivía en
el piso de debajo del mío. Cuando llegaba a casa por la tarde su
madre no solía estar y él subía a ayudarme con las matemáticas.
Yo no necesitaba ayuda, pero le dejaba.

José tenía una novia andaluza y se iban a casar. Estuvieron
buscando piso mucho tiempo, pero a ella no le gustaba ninguno.
Todos le parecían poco. Le decía a José que siendo ingeniero
tenían que tener un piso mejor. Al final José se dio cuenta de
que ella solo se quería casar con él por el estatus, y la dejó.

Después de que cortaran, yo me hice aún más amiga de José.
Él tenía una Vespa y me llevaba muchos días a pasear por el
Pardo o a tomar el aperitivo a la Dolores. Un día, mientras
paseábamos por el Pardo a orillas del Manzanares, le noté raro.
Me había visto llegar a casa el día anterior con un compañero de
clase en bici y no sabía qué pensar. Cada cien metros se paraba
en un banco y me preguntaba por él. Yo le decía que solo era
un amigo, pero no se quedaba tranquilo. Nos paramos más de
diez veces, hasta que le pregunté:

—¿Quieres que no vuelva a ver a ese chico?
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—Sí —me dijo.

—Pues yo también quiero —le dije.

Al día siguiente vi al chico de la bici en la universidad. Vino
a hablar conmigo y le dije: «¿Viste al chico que me recogió ayer
en Vespa? Pues es mi novio, así que por favor no me hables
más». Desde ese día todo quedó claro.

El padre de José se llamaba Gaspar Díaz y nació en Calaho-
rra, un pueblecito de La Rioja. Todo el mundo le llamaba Julio
porque a los 7 años se quedó huérfano y se fue a vivir con su
tía Julia. Le gustaban mucho los juegos. Cuando era pequeño,
apostaba con el barquillero a que conseguía girar la ruleta de
la tapa donde el barquillero guardaba los barquillos hasta el
31. Se apostaba unos céntimos de entonces y era tan hábil que
casi siempre ganaba. Cuando se hizo mayor empezó a trabajar
en Correos y, como era listo, llegó a ser el jefe principal. Estu-
vo trabajando en el Palacio de Telecomunicaciones de Cibeles
hasta que le echaron a dos años de jubilarse para poner a un
enchufado franquista. Cuando se quedó sin trabajo no tenía
mucho que hacer y se iba todas las tardes a jugar al Tresillo, un
juego más complicado que el Bridge. Era el mejor de España,
pero se cansó de ganar y empezó a jugar a juegos de azar en
los que a veces perdía.

La madre de José se llamaba Virginia Vighi y nació en Palen-
cia. La llamábamos «la Nonna» porque era hija de un ingeniero
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italiano que había venido a España a trabajar para una empresa
ferroviaria. Uno de los hermanos de Virginia se llamaba Fran-
cisco Vighi y era un poeta de la Generación del 27, amigo de
Ramón Gómez de la Serna, Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez.
Era moderno e introdujo el haiku en España. Escribió varios
libros de poesía. Este es uno de sus poemas que más me gusta,
de su libro Nuevos Versos Viejos.

Cuando se murió el canario,
puse en la jaula un limón.
¡Soy un caso extraordinario
de imaginación!

Julio y Virginia se casaron y tuvieron dos hijos, José y Ramón.
Como habían vivido la guerra, les enseñaron a sus hijos que
tenían que tener un oficio, una carrera y un trabajo. José y
Ramón se hicieron carteros de oficio, ingenieros industriales
de carrera y militares de trabajo. A José le gustaba tanto ser
militar que se reenganchó seis veces. Era oficial de artillería y
todos los veranos se iba a Rota a hacer maniobras. Cuando le
dijo a su padre que quería ser militar, él le dijo que el problema
con ser militar era que, si un día se cansaba, no sería nada. Así
que José se olvidó del ejército y se centró en la ingeniería.

José era serio, formal y honrado. Nunca hablaba de nada
personal y tenía una presencia poco llamativa porque no tenía
habilidades sociales, pero siempre podías contar con él. Era un
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buen ejemplo a seguir. Lo que menos me gustaba de él era que,
como a su padre, le encantaban los juegos y los casinos. Dudé si
casarme con él por si nuestros hijos salían jugadores, pero como
le veía tan formal me casé. Apuntaba todos sus gastos en un
cuaderno, hasta los céntimos, y, cuando iba al casino y perdía
en cinco minutos el dinero que pensaba gastarse esa noche, se
quedaba viendo jugar a los demás sin ninguna intención de
gastarse más.

Una de las cosas que me enamoró de José fue su inteligencia.
Años más tarde, cuando ya llevábamos tiempo casados, se hizo
famoso el cubo de Rubik. José no lo había visto nunca en su vida
pero, cuando un amigo se lo llevó a casa, lo cogió, se encerró
en su habitación y no salió hasta que lo resolvió. Cuando salió
estaba toda la habitación llena de papeles con dibujos y cálculos.
A mí me pareció increíble. Además de ser inteligente, José sabía
de todo. Como se había sacado la oposición de cartero, se sabía
todos los pueblos de España y, siempre que íbamos en el coche
de viaje, sabía en qué pueblo estábamos, y cuál era el siguiente,
y el siguiente.
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4 Juventud

Me casé con José el 21 de abril de 1957. En la familia de José
era tradición casarse el 21 de abril. Su hermano, sus padres, sus
abuelos. Todos se habían casado el 21 de abril, así que nosotros
también. Yo tenía veintiún años y José, treinta y uno. Como
me sacaba diez años, José me llamaba «la Peque». A mí me
preocupaba un poco la diferencia de edad porque significaba
que enviudaría pronto, pero pensé que era mejor estar casada
menos tiempo con un hombre que me gustaba que más tiempo
con uno que no.

La boda la hicimos en Zaragoza y de luna de miel nos fuimos
a Roma, que me encantó. Era la primera vez en mi vida que
viajaba de turismo al extranjero, con mi marido. Hoy, setenta
años después, lo único que recuerdo del viaje fue lo bonita que
me pareció la Plaza de España.

Ese año mis amigas no me avisaron para ir en verano al
internado de Francia y me sentó fatal. Ellas pensaron que, como
me acababa de casar, querría quedarme en casa con mi marido
y no querría ir. Pero ellas no tenían que tomar la decisión por
mí. Me lo deberían de haber dicho y yo ya habría decidido si
ir o no. Estoy segura de que habría ido y hoy hablaría francés
mejor.
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Durante el resto de mi vida apenas viajé. Hicimos viajes por
España y fuimos a todas las provincias de la península, pero
casi nunca más lejos. Yo era ama de casa. Vivía por y para mi
familia. No podía permitirme viajar. Nunca he estado en París
y estoy orgullosa.

El día de mi boda fue la primera vez en mi vida que besé a
un hombre. En ese aspecto José y yo éramos muy antiguos. Nos
parecía impensable ser de otra forma. Hasta casados José nunca
me besaba porque pensaba que los besos eran la mecha para lo
demás.

La noche de bodas fue un desastre. Ninguno de los dos tenía-
mos experiencia y tardamos una semana en aprender a hacer el
amor. Me quedé embarazada dos semanas después de la boda.
Tenía planeado un viaje a Inglaterra para mejorar el inglés, pero
lo tuve que cancelar.

Mi primer hijo nació después de seis meses de embarazo y
murió a los pocos días. Yo no me puse triste. Cualquier otra
mujer se habría deprimido por perder a su primer hijo, pero yo
soy fuerte para esas cosas y sé aceptar las circunstancias de la
vida. Cuando murió, José fue a una librería y buscó entre los
libros de medicina hasta encontrar lo que le había pasado. Que-
ría saber si había sido una cosa de una vez o si era un problema
permanente. Después de muchos libros lo encontró y concluyó
que era un problema relativamente normal, de una vez. Nos
tranquilizó mucho saberlo porque significaba que podríamos
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tener más hijos.
Mirando atrás, me arrepiento muchísimo de no haber ido a

Inglaterra. Si me hubiera casado un año más tarde, mi primer
hijo no habría muerto y yo hablaría inglés fenomenal. Fue uno
de los mayores errores de mi vida.

Cuando nos casamos nos mudamos a un piso alquilado. Yo
no estaba cómoda porque compartíamos el piso con la casera
y me daba órdenes. Un día, por ejemplo, me pidió que hiciera
cocido para comer. Yo estaba recién casada y aún no sabía guisar
bien, puse mal el gas y el cocido salió por los aires. La casera se
enfadó y yo le dije a José que quería que nos mudáramos.

Nos fuimos a vivir a casa de sus padres, en el mismo edificio
en el que había vivido con mi tía. Era un piso algo más grande
que el de mi tía, pero sin ser la gran cosa. A mí me daba igual
con tal de estar juntos, y José se alegró mucho de que yo no
fuera presumida como su novia anterior.

Como José era ingeniero, nos apuntamos para comprar un
piso en una construcción nueva para antiguos alumnos de la
escuela. Era un piso moderno a las afueras de Madrid, en Nue-
vos Ministerios. Alrededor solo había campo, colinas y ovejas
pastando. La calle era de tierra y a José le daba miedo aparcar
la moto debajo de casa por si se la robaban.

Hoy en día Nuevos Ministerios es prácticamente el centro
de Madrid.

Nos mudamos al piso nuevo en 1960. Era un piso de cuatro
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habitaciones, con dos salones, un comedor y una terraza. El
piso estaba conectado por un pasillo larguísimo que iba desde
la cocina hasta los salones, pasando por las habitaciones. Yo
quería haber comprado otro piso aún más grande, pero José no
me dejó. Él era mirado con el dinero y no quería que viviéramos
por encima de nuestras posibilidades.
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5 Maternidad

José y yo tuvimos cinco hijos: Javier, Beatriz, Jorge, Alfredo y
Julio. Todos fueron al Colegio Británico como yo había pensado
cuando llegué aMadrid. Hablaban inglés demaravilla y tuvieron
una educación buenísima, porque siempre priorizamos gastar
en educación, aunque por ello tuviéramos que ahorrar en otras
cosas.

José y yo nos complementábamos bien. Yo les decía a mis
amigas que yo nunca había puesto un desayuno y José nunca
había cambiado un pañal. José trabajaba y yo era ama de casa.
Todos los meses me daba una paga y yo me encargaba de los
gastos de la casa. Los dos sabíamos cuál era nuestra obligación
y la hacíamos sin protestar.

José era ingeniero industrial para la Papelera Española y una
semana al mes se iba de viaje de trabajo. Casi siempre se iba al
norte de España, pero a veces se iba a Alemania. En Alemania
le llamaban Herr Vighi-Brot porque odiaba el pan alemán y
se llevaba barras de pan de España en la maleta. José también
era presidente de la comunidad de vecinos. Cuando llegaba a
casa de trabajar, se subía a su despacho y se ponía a calcular los
presupuestos de la comunidad. Era meticuloso con las cuentas
y le gustaba que todo estuviera ordenado.
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A pesar de que José fuera ingeniero, no nos gustaba alardear
de nuestra posición social. Solo teníamos un coche, por ejemplo.
Por la mañana José hacía el desayuno, se llevaba a los niños
al colegio en coche, aparcaba cerca de su oficina y se iba a
trabajar. Yo iba luego en autobús, recogía el coche e iba a por
los niños. Ellos dicen que chocaba todos los días, pero no es
verdad. Choqué un par de veces en todos los años que estuve
recogiéndoles, pero ninguna fue grave.

Un año tuvimos un accidente grave de excursión por Astu-
rias. Íbamos con los niños por una carretera nacional de doble
dirección cuando, en una curva, una camioneta que venía rapidí-
simo por el carril contrario invadió nuestro carril. José pegó un
volantazo y nos chocamos de lado contra un muro. No nos pasó
nada, pero José estaba furioso. «Son ustedes unos asesinos, son
ustedes unos asesinos», les gritaba a los de la camioneta. Toda
la carretera estaba llena de marcas de neumáticos por la frenada
que habían dado al vernos. Después nos enteramos de que iban
tan deprisa porque habían estado bebiendo vino en el bar de
enfrente. Gracias a Dios, José reaccionó a tiempo porque si no,
nos habríamos estampado de frente y nos habríamos matado
todos.

Los sábados íbamos a pasar el día al Race, un club de campo
a las afueras de Madrid. José y los niños jugaban al tenis, y yo
me quedaba en la cafetería tomando el sol y hablando con mis
amigas. Los domingos José compraba el periódico y bollos para
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desayunar. Comíamos juntos y por la tarde solía venir algún
amigo a casa a tomar café y a jugar a algo. Solíamos jugar al
mus y, un día que vino una pareja de amigos, nos pusimos las
dos mujeres contra los dos hombres y les ganamos.

En verano nos íbamos un mes a Alagón y otro a Zarautz. Los
niños se aburrían en Alagón y algún año hasta trabajaron en el
campo recogiendo manzanas. Por la mañana iban a la piscina
con sus amigos y por la tarde iban al bar del pueblo a jugar a
las cartas.

En Zarautz se lo pasaban mejor. Iban a la playa, a jugar al
tenis, al hipódromo de San Sebastián. José iba todas las mañanas
a comprar el desayuno y el periódico, y los domingos compraba
pastas. Yo hacía la comida y me bañaba en el mar. Me encantaba
bañarme en el mar. Nada más llegar a Zarautz, Beatriz y yo
siempre íbamos a bañarnos al mar y ella decía: «Ya ha merecido
la pena el viaje».

Cuando José subía de la playa se lavaba la arena de los pies
con agua y yo le regañaba. Le decía que se tenía que lavar los
pies con agua y jabón y, a partir de entonces, José siempre subía
de la playa cantando:

Los pies con jabón,
los pies con jabón,
que me ha dicho la Peque
que me va a dar un capón.

En Zarautz no teníamos casa y alquilábamos todos los ve-
ranos. José decía que no podíamos permitirnos mantener otra
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casa, pero pensándolo ahora le debería haber pedido prestado a
mi madre para dar la entrada y luego José me habría ido ayudan-
do a pagarla. Ahora yo tendría una casa en Zarautz, organizada
como a mi me gusta, con mis cosas. Yo iría todo el verano y mis
hijos vendrían a verme.

No comprar una casa en Zarautz fue el mayor error de mi
vida. Nunca me lo perdonaré. Me acuerdo casi todos los días y
se me llena el alma de rabia. Qué tonta fui.

Unos años después de que José y yo nos compráramos el
piso, mis padres se compraron uno a 5 minutos del nuestro. Ya
estaban mayores para vivir solos en el pueblo y preferían vivir
cerca de nosotros. Estuvieron viviendo ahí juntos hasta que, en
1976, mi padre murió. Al principio mi madre se quedó viviendo
sola. Yo la invitaba casi todos los días a comer a casa y a pasar la
tarde con nosotros, pero aún así ella no se acostumbraba. Había
vivido toda la vida acompañada, con su marido. Estar sola se
le hacía muy duro, así que me la acabé trayendo a vivir con
nosotros.

Mi madre se llevaba fatal con José y la convivencia fue com-
plicada. Se llevaban fatal porque mi madre se entrometía en
nuestros asuntos y José lo odiaba. Para que José no se enfadara,
le dije que mi madre solo se quedaría un fin de semana, pero
el fin de semana acabó durando 30 años. Yo me pasaba el día
moviendo a mi madre de una habitación a otra para evitar que
coincidieran, pero no era fácil.
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6 Hijos pequeños

Javier nació en 1960. La noche antes de que naciera yo notaba
que iba a romper aguas, pero me aguanté el dolor para que
José pudiera descansar. Cuando nació, nosotros éramos padres
primerizos y fuimos más estrictos con él que con los demás. Si
se portaba mal, José le daba azotes con el cinturón o le encerraba
en el armario.

Javier era inteligente e independiente. Le adelantaron un
curso y a los 16 años se mudó al piso de mi madre al lado de
casa. Vivía solo, pero por las noches venía a cenar y me traía
un cesto gigante con la ropa sucia.

Javier también era estudioso. Un día, cuando era pequeño, se
quería ir a jugar con sus amigos y le pregunté si no tenía que
hacer deberes. «Madre, cuando lleguen las notas, hablamos»,
me dijo. Cuando llegaron las notas, había sacado todo sobresa-
lientes, así que a partir de ese día le dejé que se organizara él
solo.

A los 16 años le becaron para hacer el bachillerato de exce-
lencia en el Atlantic de Gales. El Atlantic era un colegio inter-
nacional con chicos de todo el mundo. Hizo muchos amigos y
se ofreció voluntario para hospedar a compañeros que viajaran
por España. Mi casa se convirtió en una embajada. Vinieron chi-
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cos de todos los países del mundo. Uno de los mayores errores
de mi vida fue no tener un libro en el que apuntar la nacionali-
dad de cada uno. Nada más llegar, yo les hacía la comida y les
pedía que me dieran la ropa sucia. Me acuerdo de dos chicas
japonesas que nos hicieron un baile en agradecimiento, y de
un indio navajo con el pelo larguísimo que se sentaba en la
lavadora y nos contaba historias.

José daba por supuesto que Javier iría a la escuela a estudiar
ingeniería, pero Javier no quería.

—Padre, he pensado que no voy a ir a la escuela
—le dijo Javier un día.

—¿Y qué vas a hacer? —dijo José.

—Voy a estudiar económicas —dijo Javier.

—¿Económicas? ¿Eso qué es? —dijo José.

—Da igual, Padre, pero no te preocupes que no te
pediré dinero —dijo Javier.

A Javier le encantó la economía y se fue a Minnesota a hacer
el doctorado. Él pensaba hacer el doctorado en microeconomía,
pero un día Edward Prescott, que años más tarde ganó el Nobel,
se le acercó y le dijo:

—¿Eres español, verdad?

—Sí —dijo Javier.

—¿Y entiendes el fuera de juego? —dijo Prescott.
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—Pues no mucho pero seguro que mejor que tú
—dijo Javier.

Fueron al despacho de Prescott y Javier, que de pequeño
había sido árbitro, le explicó todos los detalles del fuera de
juego. Prescott se quedó impresionado y le dijo que fuera al
día siguiente a hablar con él. Después de la conversación del
día siguiente, Javier se cambió a macroeconomía y empezó a
trabajar con Prescott.

Beatriz nació en 1961. Era la primera chica y yo la quería
mucho. Estábamos todo el día juntas, hablando, jugando, yendo
a misa. Le encantaba la pintura y muchos de sus cuadros siguen
por casa. Hablaba inglés, francés e italiano, y escribía unas
cartas preciosas.

En 1978, a los 16 años, la becaron como a su hermano Javier
para hacer el bachillerato de excelencia en el Atlantic de Gales.
Antes de irse le diagnosticaron trastorno bipolar, pero en vez
de dejarla en casa, le compré muchas pastillas y la mandé a
Inglaterra. Al llegar tuvo la mala suerte de que los responsables
de la universidad vieron las pastillas y la echaron.

Nunca se recuperó del golpe. Se pasaba el día en casa, de-
primida, fumando. Yo la intentaba entretener, pero no era fácil.
Como era lista, la convencí para que se sacara una oposición y
empezó a trabajar en Nuevos Ministerios, pero no tenía amigas
y estaba siempre sola.
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Jorge nació en 1964 y fue el primero que heredó el amor
por los juegos de su padre. Un día, cuando era pequeño, le vi
sentado en su mesa concentrado y pensé que llegaría lejos por
estudiar tanto, pero cuando me acerqué para ver qué estaba
estudiando me di cuenta de que tenía unos dados en la mano.
Estaba haciendo un juego de mesa nuevo. Creó muchos juegos
de mesa para sus hermanos y hasta desarrolló un sistema de
billetes que usaban como dinero. Cuando jugaban, Jorge solía
ganar porque, como se había inventado él los juegos, siempre
se sacaba una norma de debajo de la manga y ganaba. Para
asegurarse de que sus hermanos no se enfadaran y dejaran la
partida a medias, Jorge les hacía pagar un «seguro de pique»,
un depósito que no les devolvía hasta que terminaran la partida.

A pesar de que le encantaran los juegos, Jorge nunca apos-
taba porque era un tacaño. Era tan tacaño que en el colegio le
llamaban «el rabino». Durante unos años hasta tuvo un cria-
dero de hámsters en la terraza y mandaba a Alfredo y a Julio a
venderlos a Cuatro Caminos. Alguna vez se llevaba los hámsters
al colegio y organizaba carreras en el patio. Se llevaba un alfiler
y pinchaba a su hámster sin que lo vieran los demás para que
fuera más rápido y ganara.

A Jorge también le becaron para hacer el bachillerato de
excelencia en el extranjero, pero, en vez de irse a Gales como
sus hermanos, se fue al Pierson de Vancouver, en Canadá. Mien-
tras estaba en Canadá se ofreció voluntario para hospedar a
compañeros que viajaran por España, así que vinieron aún más
chicos a casa. Yo ya me había acostumbrado por Javier y no me
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importó. Me gustaba poder ayudarles.
Cuando Jorge terminó el bachillerato, no tenía claro qué

quería estudiar. Me dio a mí los papeles de la universidad y me
dijo que le inscribiera en lo que quisiera, y yo, como cualquier
madre, le inscribí en medicina. A él le pareció bien, estudió
medicina y se especializó como anestesista.

Alfredo nació en 1965. Fue el pequeño y el consentido de
la casa hasta que nació Julio, que le quitó el puesto. Jorge y él
solo se llevaban un año y eran uña y carne. Alfredo era más
reservado y serio que Jorge, pero le gustaban los juegos tanto
como a él y se pasaban el día jugando. Eran inseparables.

Alfredo fue el primero que, además de jugar, quería apostar.
Los sábados por la tarde José jugaba con sus amigos al póker o
al dominó y Alfredo se les quedaba mirando sin que le vieran
durante horas, deseando que le pillaran y le invitaran a jugar
con ellos. El día de la semana favorito de Alfredo era el domingo
porque íbamos al Hipódromo de la Zarzuela a ver las carreras
de caballos. En el hipódromo Alfredo conoció a Manuel, que
sigue siendo de sus mejores amigos, y entre los dos analizaban
todos los caballos para ver a cuál apostar. Hoy Alfredo sigue
sin perderse un domingo de carreras. Cuando no puede ir al
hipódromo las ve desde el móvil, pero su ilusión es la misma.
Su amigo Manuel es el mayor experto de carreras de caballos
de España y tiene una columna en la revista del hipódromo.

Alfredo tenía una mentalidad diferente a sus hermanos con
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respecto a los estudios. Él prefería disfrutar de su etapa univer-
sitaria, así que se metió a la carrera de empresariales y tardó 8
años en terminarla. No tenía prisa. Tenía claro que iba a ser la
mejor etapa de su vida y quería aprovecharla al máximo.

Pero Alfredo era espabilado aunque no estudiara. En aquella
época era normal que te atracaran y, para que no le quitaran
mucho, se repartía el dinero en varios bolsillos. Cuando le atra-
caban, él les daba el dinero de un bolsillo y se quedaba con el
resto. Además, durante su adolescencia el mundo de los orde-
nadores estaba empezando y él jugaba al póker online. Estuvo
en los principios de casi todas las páginas famosas de hoy en
día, cuando no tenían ni cien usuarios. Los demás jugaban fatal
y, como él había crecido jugando al póker con su padre y sus
hermanos, les desplumaba. Era tan fácil ganar que le explicó el
juego a un amigo suyo en cinco minutos y el amigo empezó a
ganar también.

Julio nació en 1971. Me quedé embarazada de él por error y
cuando se lo conté a José me eché a llorar, pero José se enfadó
conmigo.

—Los niños son la alegría de la vida. Son el motivo
por el que tenemos sexo —dijo José.

—Ya, pero es que ya tenemos muchos. Otro más
es demasiado —le dije.

—Pues no hay más sexo —dijo José.
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De la misma forma que con Javier fuimos estrictos por ser el
primer hijo, con Julio fuimos blandos por ser el último. José le
consentía todo. Le dejaba saltar en nuestra cama por la noche y
quedarse viendo películas con nosotros hasta las tantas. A mí
me sorprendía que le consintiera tanto con lo estricto que había
sido con sus hermanos, pero no le decía nada.

Julio se pasaba el día detrás de sus hermanos. Todos eran
mayores que él y le hacían caso más como a un hijo que como a
un hermano. Cuando Julio tenía siete años, por ejemplo, Javier
le llevaba a correr al Parque del Oeste. Julio era demasiado
pequeño para correr mucho, así que Javier le encerraba en el
coche y, cuando estaba a punto de terminar, le abría la puerta y
corrían juntos. A Julio le parecía un sueño y hoy sigue corriendo
todos los días.

Un día, José llevó a Julio a la Bolsa de Madrid y le cambió
la vida. Julio no entendía que lo que hacían esos señores fuera
un trabajo. Parecía un juego. Años más tarde estudió empre-
sariales para dedicarse a la bolsa y, cuando terminó la carrera,
le conseguí una entrevista en una empresa de finanzas. La en-
trevista salió mal. Le dijeron que ya le llamarían, pero no tenía
buena pinta. Según se iba, un hombre que le vio pasar cerca de
la pizarra en la que apuntaban las compras y ventas le gritó:
«Telefónica a 50». Julio no entendía qué estaba diciendo, pero
el hombre le gritó otra vez: «¡Escribe en la pizarra Telefónica
a 50!». Julio lo apuntó y, al verle en la pizarra, otro hombre le
gritó: «Nokia a 12». Julio lo volvió a apuntar y, cuando se quiso
dar cuenta, llevaba una hora apuntando las compras y ventas
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de la oficina. El jefe oyó el escándalo y salió de su despacho. Al
salir, vio al chico al que había hecho la entrevista apuntando
las órdenes de toda la oficina. Se enfadó, pero cuando le fue a
echar se dio cuenta de que lo estaba haciendo bien y con ganas,
y le contrató.
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7 Madurez

A medida que mis hijos se fueron haciendo mayores, fui
teniendo más tiempo libre. José pensaba que mi carrera era una
tontería, pero en cuanto me puse a buscar me salieron muchos
trabajos. Durante unos años di clases de inglés en el Británico.
Cuando lo pienso ahora nome puedo creer que lo hiciera. Ahora
no lo haría ni muerta. Pero lo hice.

Iba todos los días por la mañana a dar clase. Me memorizaba
la lección para no equivocarme y mis clases eran siempre igua-
les. Leíamos del libro y hacíamos ejercicios. Un día, al terminar
la clase, un chico me preguntó si se podía quedar a la siguiente.
Yo le dije que sí, pero le avisé de que iba a hacer lo mismo y que
igual se aburría. Se quedó y me pasé toda la clase pensando en
lo aburrido que debía estar el pobre chico. Pero el peor recuerdo
que tengo del Británico fue de un día en que faltó una profesora
y me tocó dar clase a dos grupos a la vez. Las clases estaban
separadas por una pared corredera y, cuando la abrí para que
los chicos de la otra clase me pudieran escuchar, casi me muero
del miedo. Había el doble de gente. Al principio fue horrible,
pero luego me centré en la clase y se me pasó.

Durante otro año fui monitora de un campamento de verano
en Londres. Se me daba bien porque las madres de los chicos
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me llamaban preocupadas y yo las tranquilizaba, pero me pasa
como con las clases de inglés, no entiendo cómo tuve tanto
valor. Me acuerdo de llegar a Londres y sacar billetes de metro
para todos, de llevar a cada chico a su casa de acogida. Lo tenía
que organizar todo yo.

Un día, la madre de acogida de uno de los chicos me llamó
llorando. El chico había ido de compras el día anterior y se
había comprado unos pantalones de mujer. «What a shame,
what a shame», repetía la mujer. Yo fui a ver qué pasaba y,
cuando llegué, no podía entender la reacción de la mujer. Eran
unos pantalones normales. Eran de chica porque lo ponía en la
etiqueta, pero si no, era imposible darse cuenta. La tranquilicé
como pude y me fui con el chico a la tienda para cambiar los
pantalones.

Durante esa época establecí como tradición las comidas de
los sábados. Mis hijos ya eran mayores y hacían su vida, pero
todos los sábados venían a comer a casa. Lo pasábamos genial.
Yome esforzabamucho en la comida y hacía miles de platos. Mis
especialidades eran las croquetas, las albóndigas y las lentejas.
También hacía botes de tomate frito y de mermelada para que
se llevaran a casa.

Los amigos de mis hijos que venían a comer se quedaban
alucinados con las comidas. Llegaban y veían una mesa enorme
llena de platos deliciosos. Yo hablaba con ellos en español, inglés
o francés, dependiendo de dónde fueran. Un amigo americano
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de Javier vino a comer un día y dijo que yo era «the best mother
I have known». Se me quedó grabado.

Después de comer, los chicos se echaban la siesta o jugaban
al dominó. La mesa del salón sigue llena de rayajos de las fichas
del dominó, pero me gusta. Es un recuerdo de todo lo que hemos
jugado y reído, de los sábados que hemos pasado juntos y de lo
que nos hemos divertido.

Mi hermano Clemente fue parte de la primera promoción
de ingenieros de telecomunicaciones de España y llegó a ser el
director industrial de Telefónica. Construyó fábricas por toda
España y Centro América y hasta construyó una fábrica cerca
de Alagón para contratar a toda la gente del pueblo que buscara
trabajo. Todos le adoraban. En los 70, dirigió el proyecto de
Telefónica en el que pusieron las cabinas telefónicas, así que
trajo el teléfono a España. Salió en todos los periódicos y estoy
muy orgullosa de él. Cuando ya de mayor se ponía a pensar en
todo lo que había hecho, no se lo podía creer.

Clemente vivía con su mujer María Cristina en un piso enor-
me cerca del Bernabéu. Intentaron tener hijos, pero nunca lo
consiguieron. Como Clemente era director industrial de Te-
lefónica, ganaba mucho dinero y vivían por todo lo alto. No
ahorraban casi porque a Clemente no le importaba el dinero.
Cuando se iban de veraneo a San Sebastián se alojaban en el
hotel Londres, el mejor hotel de la ciudad, y, algún sábado que
venía a casa a comer y a jugar al póker con José y su hermano
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Ramón, se apostaba todo lo que tenía y, si perdía, se reía a
carcajadas de lo en serio que se lo tomaban. A él le daba igual.

A Clemente le perdía la fiesta. Le encantaban los bares, los
restaurantes y las discotecas. Tenía mucha gracia y don de
gentes y, cuando iba a un bar o a un restaurante nuevo que no
le gustaba, decía: «Me ha gustado venir para no volver jamás».
También le perdían las faldas. Decía que perdió la virginidad
con María Cristina a los 25 años y que desde entonces se había
estado recuperando. Según él se acostó con miles de mujeres,
pero solo repitió con María Cristina.

El hermano de José, Ramón, también era ingeniero indus-
trial. Vivía con su mujer, María Cruz, en un piso en la misma
urbanización que nosotros y les veíamos mucho. Solían venir a
tomar café y a jugar al dominó.

Ramón yMaría Cruz nunca tuvieron hijos. Lo intentaron mu-
cho y Ramón hasta se operó, pero no sirvió de nada. Al no tener
hijos, tenían más dinero y se compraron un piso con piscina en
la calle Cantalejo, una zona muy pija a las afueras de Madrid.
En verano íbamos a verle y era como irnos de vacaciones.

Un año, mientras cruzaba la calle Cantalejo de camino a
la casa de Ramón, me atropelló un autobús y me rompió la
pierna. Yo al principio solo me enteré por el ruido, porque no
me dolió nada. Me llevaron al hospital y, cuando el autobusero
me preguntó si quería reclamar una indemnización, le dije que
no porque me dio pena, pero luego pensé que me la habría
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pagado el seguro, no el autobusero, y que la debería haber
reclamado.
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8 Hijos mayores

Jorge murió en 1997. Estaba en Venezuela con su novia, co-
gieron una avioneta para ir a un pueblo perdido de aventura y
se estrellaron. Primero nos llamaron de la embajada diciendo
que habían desaparecido y a la mañana siguiente nos llamaron
diciendo que habían encontrado la avioneta y estaban todos
muertos. Esa noche de incertidumbre fue una de las peores
noches de mi vida.

Antes de que Jorge y su novia se fueran de viaje a Venezuela,
yo ya sabía que no iban a volver. Tenía un presentimiento raro.
Unos días antes de que se fueran, acompañé a la novia de Jorge
al Corte Inglés para que se comprara un bolso y pensé: «Qué
tontería comprarte un bolso que nunca vas a usar». Cuando
se lo conté a José me dijo que, como pienso tantas cosas raras,
alguna vez acierto.

Jorge siempre había sido aventurero. Cuando estaba en el
Pierson de Vancouver se fue en autobús hasta la Patagonia y,
cuando se graduó de medicina, se apuntó a Médicos Sin Fronte-
ras para ayudar a los más necesitados. Iba a tribus africanas y
grababa unos vídeos graciosísimos.

—Say hello to my father, say hello to my father
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—les decía Jorge a los africanos.

—Hello to my father —decían los africanos.

El principal defecto de Jorge era que tenía muchas manías.
Abría las ventanas en ángulos exactos de 45 grados y, cuando
se quería ir a dormir pronto, nos decía que si queríamos beber
agua que la bebiéramos ya, que si no el grifo le iba a despertar.
Una noche, mientras cenábamos en una terraza de Getaria, unos
chicos hicieron un espectáculo en el que escupían fuego por
la boca y, al poco de empezar, Jorge se les acercó y les ofreció
bastante dinero para que se fueran. No podía con el olor a
combustible.

A pesar de ser aventurero y maniático, Jorge era tranquilo. Su
novia y él trabajaban en un hospital de Madrid, pero pidieron
el traslado y se fueron a vivir a Menorca. Preferían vivir en
la playa ganando menos que en Madrid ganando más. En la
puerta de su casa de Menorca tenían un libro de visitas en el
que obligaban a todo el mundo a firmar, y siempre que lo veía
me daba mucha rabia no haber hecho yo lo mismo.

Alfredo fue el primero en casarse. Se casó con Estefania,
una chica de Vitoria de padres italianos. Llevaban años siendo
amigos e iban juntos al Bernabéu a ver al Madrid. Estefania se
había insinuado alguna vez, pero a Alfredo le daba vergüenza y
no se lanzaba. Después de dos años viendo partidos del Madrid,
Alfredo se lanzó y, unos años más tarde, se casaron. Se casaron
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en el hipódromo de la Zarzuela y fue una boda divertidísima
porque corrieron por el circuito de los caballos en calzoncillos.
No te das cuenta de cómo de rápido corren los caballos hasta
que ves a personas corriendo.

Unos años después de que Alfredo y Estefania se casaran,
nos fuimos todos juntos de vacaciones a Zarautz. Estefania y yo
discutimos un día, no me acuerdo sobre qué, pero José se puso
de su parte y me sentó fatal. Le dije que, si tan mal le parecía
todo lo que hacía, que nos divorciábamos y punto. Para que se
me pasara el enfado, me fui a misa yo sola y, cuando salí, el
pobre José estaba esperándome en la puerta llorando como un
niño. Me dio mucha pena y le perdoné. Pobrecito mío.

Alfredo y Estefania tienen dos hijos, Jorge y Javier. Jorge
tiene veintiséis años y Javier, veinticuatro. Viven en Vallecas
porque Estefania es veterinaria y tiene la clínica al lado. Jorge
trabaja como informático en una startup y Javier estudió Filo-
logía Inglesa como yo, pero ahora está estudiando un grado
superior de informática que le gusta mucho más. Para sacar-
se un dinero mientras estudiaba, Javier estuvo trabajando de
crupier en el casino de Gran Vía.

Julio se casó con Silvia, una chica de Madrid que había sido
alumna de Javier. Se conocieron en una fiesta que organizó
Javier en su casa. Javier les invitó a los dos porque sabía que,
como eran los dos más pequeños, se harían amigos y con un
poco de suerte se enamorarían. Todo salió como Javier había
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planeado y empezaron a salir un mes después de la fiesta.
Unos años después, Julio se fue a trabajar a Londres y Silvia

se fue con él. Cuando estaban asentados, José, Beatriz y yo
fuimos a visitarles. A mí Londres me gustaba mucho, pero José
no hablaba una palabra de inglés y lo odiaba. Me acuerdo de
ese viaje porque estábamos en un tren, pero hablando con el
maquinista descubrí que era más rápido si nos cambiábamos
a otro, así que convencí a José y a Beatriz para cambiarnos y
llegamos enseguida.

En Londres, Julio nos llevó a un restaurante italiano porque
sabía que nosotros preferíamos la comida mediterránea. Una
vez, por ejemplo, unos amigos nos sirvieron melón con jamón
de primero y José les dijo que el jamón bien, pero que el melón
mejor de postre. En el restaurante, José y yo nos pedimos una
burrata con tomate y unamelanzane alla parmigiana, pero todos
los demás pidieron pizza. Como lo nuestro era diferente, todos
venían a probarlo y yo les decía: «Quién ha pedido pizza, quién
ha pedido pizza, que esto es mucho mejor».

Julio y Silvia tienen tres hijos, Daniel, Mario y Virginia. Da-
niel tiene veinticinco años, Mario, veintitrés y Virginia, vein-
te. Daniel está haciendo un máster en matemáticas y vive en
Helsinki. Mario estudió física, pero ahora juega al póker pro-
fesionalmente y vive por todo el mundo. Este año ha estado
viviendo en Uruguay, pero el año que viene se va a ir a vivir a
Tallín. Virginia está estudiando matemáticas y física en Madrid,
que es la carrera con más nota de acceso, y aún así es la mejor
de la clase.
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Todos nacieron en España pero, a las tres semanas de que
naciera Daniel, se lo llevaron a Londres. A mí me daba pena
que Julio y Silvia estuvieran en Londres solos sin nadie que
les ayudara, así que iba a verles a menudo. Cuando llegaba le
decía a Silvia que ella se fuera a hacer sus cosas que yo me
quedaba con Daniel. Cuando Mario nació, Julio y Silvia estaban
ya hartos de Londres y se vinieron a vivir a España. Vivían en
una casa gigante cerca de la mía, pero en 2015 se divorciaron y
ahora viven separados.

Javier estuvo veinte años saliendo con Amparo, una chica
que conoció en la universidad. Cuando Javier se fue aMinnesota
a hacer el doctorado mantuvieron la relación a distancia, pero
terminaron hartos y se acabaron casando para que a Amparo le
dieran la visa y se pudiera ir a vivir a Minnesota con él. Intenta-
ron tener hijos durante muchos años, pero no lo consiguieron
y terminaron separándose. Cuando José se enteró de que se
habían separado, le dijo a Javier que no hiciera eso muchas
veces, pero Javier pensó que no tendría tiempo de tener muchas
más relaciones de veinte años.

Cuando Javier y Amparo se separaron, Javier empezó a salir
con Cristina, una alumna suya de la Carlos III. Javier tenía trein-
ta y nueve años y Cristina, diecinueve. La diferencia de edad
nos sorprendió a todos, pero se querían y se acabaron casando.
Hicieron una boda informal en una pradera de Sobrepiedra,
el pueblo de Cristina en Asturias. Yo habría preferido que se
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casaran por la Iglesia, pero aún así me gustó la boda. Pusieron
unas brasas llenas de sardinas y mucho champán.

Javier y Cristina tienen dos hijos, Bruno y Belén. Bruno tiene
trece años y Belén, once. Los dos van al Colegio Británico y
hacen muchas actividades extraescolares, pero a Bruno lo que
más le gusta son los videojuegos y a Belén, la gimnasia artística.
Viven en la casa de Cristina en Majadahonda, a media hora
de Madrid, y yo lo odio. Lo odio porque antes de mudarse a
Majadahonda vivían en la casa de mi madre, a 5 minutos de la
mía, y les veía casi todos los días. Ahora viven lejos y les veo
con suerte una vez a la semana.

Beatriz nunca tuvo pareja. Estaba siempre en casa fumando,
sola. Su enfermedad le hacía tener depresiones largas y yo me
pasaba el día intentando entretenerla. Siempre que podía se
la encasquetaba a sus hermanos para que saliera de casa y se
despejara. Durante una época le organicé clases de italiano en
el salón de casa con Estefania. Yo iba con ella para acompañarla,
pero ya no me acuerdo de nada. Solo lo hacía para que Beatriz
tuviera algo que hacer.

Como le gustaba pintar, apunté a Beatriz a clases de pintura.
Estaban bien porque eran en un local cerca de casa y le obligaban
a salir y darse una vuelta. Su pintura mejoró mucho y se notaba
en sus cuadros, pero se enamoró del profesor. Se obsesionó
tanto que él le acabó poniendo una orden de alejamiento.

Vista desde fuera, Beatriz tenía una apariencia extraña. Es-
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taba gordísima y siempre tenía un cigarrillo en la boca. Solía
estar triste, fumando, encerrada en sus pensamientos. De vez
en cuando le daban brotes de alegría y se echaba a reír a car-
cajadas. José decía que con tantos hijos era normal que uno
nos hubiera salido mal. Beatriz era complicada, pero buena y
generosa. Ahorró durante muchos años para regalarle un coche
a Javier por su cumpleaños, que él ha estado usando hasta hace
poco.
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9 Vejez

Beatriz se suicidó en el 2004. Siempre que se enfadaba decía:
«Me voy a tirar por la ventana, me voy a tirar por la ventana»,
pero nunca lo hacía. Lo decía tanto que lo normalizamos. Has-
ta que un día se tiró. Llamamos a una ambulancia y fuimos
corriendo al hospital. Los médicos nos dijeron que había una
posible cura, pero que si se salvaba se quedaría minusválida
de por vida. Dudamos un momento, pero les dijimos que no se
molestaran. Beatriz era infeliz. No tenía sentido prolongar su
sufrimiento.

Mis hijos dicen que el fantasma de Beatriz sigue por casa.
A mí me parece una tontería, pero ellos lo creen en serio, y
eso que no suelen creer en este tipo de cosas. Dicen que por la
noche se oye a alguien corriendo por el pasillo de esa forma tan
particular con la que corría Beatriz.

José murió de cáncer de pulmón. Cuando éramos jóvenes
no se sabía que el tabaco fuera tan malo y él fumaba mucho.
Estuvo toda la vida fumando hasta que, en 1985, le dio un ictus
y lo dejó para siempre. Él era muy cabezota y nunca más se
fumó un cigarro. A mí me dejó alucinada la fuerza de voluntad
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que tenía. Murió en el 2005, pero si hubiera seguido fumando
igual habría muerto mucho antes.

Después del ictus, a José se le paralizó el lado izquierdo del
cuerpo y empezó a cojear. Yo le llevaba siempre con bastón y,
cuando salíamos a dar un paseo, le obligaba a pararse a des-
cansar en las paradas de autobús. «Este a mí no se me cae»,
pensaba. Cuando se fue haciendo mayor fue perdiendo movi-
lidad hasta que le costaba tanto moverse que yo le tenía que
vestir y desvestir. Soy madre de cinco hijos y tengo práctica,
pero a él le sorprendía lo rápido que lo hacía.

—Esto sí que lo haces bien —me dijo un día.

—Pues menos mal que hago algo bien —le contesté.

—Entre otras muchas cosas —dijo José.

José lleva veinte años muerto y le echo muchísimo de menos.
Me acuerdo de él todos los días. Daría lo que fuera por volver a
estar con él. Tengo casi noventa años y se han muerto muchas
personas a lo largo de mi vida —mis padres, mi hermano, dos
de mis hijos—, pero él es, con diferencia, la persona a la que
más echo de menos. No sé qué sería de mí si no creyera que
cuando me muera voy a ir al Cielo y voy a estar con él.

Cuando se jubiló, mi hermano Clemente estaba cansado del
ruido y los coches de Madrid, así que le vendió su casa al primo
de mi prima a cambio de una pensión mensual. Clemente no
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tenía hijos y pensó que era una buena forma de asegurarse
una pensión para toda la vida. Después de vender su casa de
Madrid, Clemente y María Cristina se mudaron a Benidorm y
se compraron una casa enorme en primera línea de playa.

Clemente y yo nos repartíamos a mi madre para cuidarla
entre los dos. Durante el año estaba conmigo y en verano se
iba con Clemente a Benidorm. En 2005, mientras estaba en
Benidorm con Clemente, mi madre murió. Tenía ciento cinco
años y seguía lúcida a pesar de tener problemas en la tripa.
Cuando digo que tenía problemas en la tripa, quiero decir que
no era capaz de ir al baño sola. La caca se le quedaba atascada
y había que sacársela con la mano. Yo se lo hacía sin problema,
pero a la chica que le cuidaba en Benidorm le daba asco y no se
atrevía a hacerlo. A pesar de que mi madre muriera a los ciento
cinco años, estoy segura de que si se hubiera quedado conmigo
habría vivido mucho más.

Clemente también murió en Benidorm. María Cristina había
muerto hace años y él vivía solo en una residencia. Mis hijos y
yo le íbamos a ver de vez en cuando, pero ya no era el mismo.
Apenas se acordaba de nosotros. Estaba fatal. Como nunca tuvo
hijos, cuando murió nos dejó todo a mis hijos y a mí. Yo me
sentía mal porque María Cristina tenía un sobrino subnormal
que se quedó sin nada, así que le di mi parte de la herencia, casi
70.000 euros. Mis hijos me dijeron que era una tontería, pero a
mí no me importó. Me parecía lo justo.
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En 2008 fui al médico de digestivo porque tenía la tripa
dura. Me hicieron pruebas, pero no me encontraron nada y me
mandaron a casa. Un año después empecé a sangrar al ir al baño,
volví al hospital, me hicieron una colonoscopia y descubrieron
que tenía cáncer de colon. Me enfadé mucho porque, si me
hubieran hecho caso la primera vez, la operación habría sido
facilísima. De todas formas tuve suerte. Lo cogieron a tiempo
y me lo quitaron todo, pero no fueron capaces de cerrarme la
tripa y me pusieron una bolsa para la caca. A día de hoy la sigo
teniendo. Llevo ya casi quince años con la bolsa y la odio. Me
da asco, me limita mucho y me hace sentir vieja. Además siento
que, si tuviera una hija, ahora me cuidaría como yo cuidé a mi
madre, pero solo tengo a mis hijos, que tienen sus vidas y no
pueden estar conmigo tanto como a mí me gustaría.

Este año voy a cumplir noventa años y, como soy tan mayor,
mi vida es muy rutinaria. Me levanto todas las mañanas a las
diez. Si estoy cansada desayuno un bollito y un café en el salón,
pero si hace buen día y tengo ganas me bajo a desayunar a la
cafetería de la esquina. Voy tanto que me conocen y nada más
verme me preparan el desayuno. Cuando termino me subo a
casa. Si hace sol me salgo a la terraza, pero si no me quedo en
el salón escuchando la radio o leyendo algún libro en inglés.
Para comer suelo bajar a algún restaurante del barrio y me pido
medio menú. Me cuesta menos de 10 euros y me evita tener
que hacerme la comida. Por la tarde me subo a casa, me echo la
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siesta y veo la tele hasta las ocho, que salgo a dar un paseo y a
tomarme una cerveza. Después de la cerveza, me vuelvo a casa
y veo la tele hasta las doce, que me voy a la cama.

Los sábados siguen viniendo mis hijos y mis nietos a comer a
casa, pero ahora cocina Javier. A mí me da rabia porque llegan
muy tarde y es un desorden, pero aunque me queje, me gusta
que vengan. Cuando están todos en casa no me siento tan sola.

Por lo demás, estoy en Madrid todo el año menos en agosto
que me voy con Julio a Zarautz. Este año me tuve que volver
antes de tiempo porque me encontraba mal, pero normalmente
me quedo todo el mes. Siempre digo que es el último año que
voy a Zarautz —last time— pero me gusta tanto que no me
puedo resistir. Digo que es el último año que voy porque me
encuentro mal y siento que soy un incordio. Prefiero quedarme
en mi casa donde tengo todo a mi manera y no molesto a nadie.

Hace un par de años empecé a tener problemas de movilidad
y me caigo a menudo. Una noche me caí yendo al baño y no me
podía levantar. Grité hasta que el portero me oyó y me rescató,
pero cuando mis hijos se enteraron contrataron a una asistenta
para queme cuide. Al principio yo odiaba tener asistenta porque
sentía que tenía a un policía que me seguía y me vigilaba, así
que solo la dejaba venir por las noches. Pero ahora me gusta.
Nos entendemos bien. Me ayuda a vestirme, a ducharme y me
hace compañía, que es lo que más me gusta. Todas las tardes
vamos a dar un paseo por el barrio y luego nos tomamos una
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cerveza juntas en el bar de abajo.
Mis hijos dicen que me caigo porque tengo párkinson, pero

yo no estoy segura. A mí me parece que es por la edad. Tengo
casi noventa años y es normal queme cueste moverme. De todas
formas, no me importa mucho. Si me caigo, pues me caigo. Ya
estoy mayor y no tengo miedo a morirme.
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