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  Prefacio   



Este libro no es una biografía: es una ficción basada en
hechos reales. No es una biografía porque la protagonista
y narradora del libro nunca existió. Esperanza Giménez
Armendáriz existió y según escribo sigue viva. Son las
cuatro de la tarde, así que estará sentada en su sofá
viendo una telenovela, durmiendo pensando que no está
dormida. Pero este libro no trata de Esperanza, sino de
mis recuerdos de ella y, en la mayoría de los casos, de mis
recuerdos de sus recuerdos.

 
  Es complicado no asociar a una persona con nuestros
recuerdos de ella. Una persona nace, crece, vive y muere.
Tiene un cuerpo físico e interactúa con el mundo. Pero los
recuerdos no. Los recuerdos están encerrados en la cabeza
de quien los recuerda y con el tiempo se empapan de su
subjetividad.

 
  Todas las historias son apócrifas, pero una historia
basada en los recuerdos que un nieto tiene de los recuerdos
de su abuela más todavía. En África piensan que pasadas
siete generaciones no hay diferencia entre historia y mito.
En Occidente pensamos que la historia es real y el mito
ficción, y no nos damos cuenta de que la historia solo es la
versión de los hechos que más nos gusta recordar. Por
                                                 
                                                 
mucho que haya intentado ser objetivo, no me queda otra
que admitir que las historias de este libro son una mezcla
entre hechos reales, recuerdos distorsionados y mitos
familiares.

 
  Sean reales o no, las historias de este libro son
importantes para mí. Yo me pienso que soy una persona,
con mis particularidades, ideas y sentimientos, pero en
realidad soy un espejo. Soy el reflejo de mi cultura, de mi
país, de mi ciudad y, por supuesto, de mi familia. En
palabras de Sylvia Plath, soy «a clean slate, with my own
face on».

 
  Mi abuela me ha cuidado desde que soy pequeño y,
como es habladora, me ha contado muchísimas historias.
Yo escucho y pregunto y, año tras año, mis recuerdos de
sus recuerdos se van acumulando. Me ha contado
tantas historias que ahora me pregunta por sus propios
recuerdos. Me pregunta a ver qué le dijo alguien o qué
pasó en un día concreto. Hemos llegado al punto en el que
yo conozco mejor muchas historias de su vida que ella
misma.

 
  En este libro he escrito la mayoría de las historias que
recuerdo para que sirvan testimonio de quién fue mi
abuela y del legado que dejó.
  
 

                                                 
                                                 
                                                 

 Daniel Díaz Quílez

Helsinki, 2025
 


                                                 
                                                 
  


   

  


  Árbol Genealógico   
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  1  Infancia   

Nací en Alagón el 10 de marzo de 1936. No sé por qué
nací en Alagón, pero tengo alguna teoría. Mis padres
eran de Falces, un pueblecito navarro con unos 3.000
habitantes. Mi madre tenía tierras y se casó por amor con
mi padre, que era guarnicionero y hacía riendas y alforjas
para los caballos. Tuvieron dos hijos, Clemente y Cecilia.
Antes de cumplir los dos años, Cecilia se cayó de la mesa
camilla y se murió y, para huir de los recuerdos, mis
padres se mudaron. Para mi padre era mejor negocio
mudarse a un pueblo que a una ciudad, así que se
mudaron a Alagón, un pueblo a 20 kilómetros de
Zaragoza.

 
  Yo nací unos años después, justo antes de que estallara
la Guerra Civil. Los nacionales controlaron Zaragoza
desde el principio y el frente nunca se nos acercó, pero un
día mi madre estaba en la estación de Zaragoza y vio un
tren lleno de hombres con fusiles. Por lo demás la vida en
el pueblo era tranquila. Íbamos a pasear por el campo o
por el río y los domingos íbamos a misa. El 31 de
diciembre no nos enterábamos de los cuartos y los tercios,
así que bajábamos con mi padre al taller y él mismo daba
las 12 campanadas con un martillo. Ahora una vida así
puede parecer demasiado sencilla, pero a nosotros nos
                                                 
                                                 
gustaba.

 
  Mi padre era reservado y serio. No había estudiado,
pero se sabía El Quijote de memoria y le fascinaban el
Esperanto y la astronomía. Mi madre era espabilada,
enérgica y presumida. En aquella época las mujeres no
estudiaban, pero ella había ido a clases de humanidad
para aprender las normas de educación. Tenía mentalidad
de empresaria y con el cuero que le sobraba a mi padre
montó una zapatería. En el pueblo la llamaban la
bicicletas porque siempre iba corriendo a todas partes, y
se ponía feliz cuando decían que parecía marquesa por
llevar a la asistenta con uniforme.

 
  A pesar de que mis padres fueran diferentes, solo
recuerdo verles discutir un día. Mi madre estaba llorando
y le pasaba platos a mi padre para que los rompiera
contra el suelo. Yo creo que fue porque tenían unos
amigos con los que íbamos muchas veces a pasar el día al
campo y mi madre se llevaba demasiado bien con el
marido de la otra pareja. No sé si pasó algo entre ellos, si
fueron celos de mi padre, o si fue por algo diferente, pero
esa es mi teoría.

 
  De pequeña yo era un poco tontita. Era la única chica,
diez años más pequeña que mi hermano, y mi madre me
consentía todo. Estábamos tan unidas que cuando mi
madre se iba a hacer recados o a trabajar a la zapatería
                                                 
                                                 
yo me quedaba esperándola en las escaleras de casa hasta
que volvía.

 
  Mi hermano Clemente era todo lo contrario. Era activo,
divertido. Se pasaba el día jugando con sus amigos y
yendo de un lado a otro. No tenía ni móvil ni ordenador
ni nada, pero iba a pescar con sus amigos al Jalón y se
divertían. Se ponían en medio del río y metían las
manos a ver si sacaban algo. Un día hasta sacó una
anguila, pero al verla se pensó que era una serpiente y la
soltó.

 
  Nuestros padres nos compraron una bici a cada uno
para que nos moviéramos por el pueblo y la diferencia
entre mi hermano y yo se veía perfectamente en nuestras
bicis. La mía estaba siempre limpia, cuidada, como si
fuera nueva, mientras que la de mi hermano estaba sucia,
llena de barro, con arañazos y golpes. Un día a mi
hermano se le rompió la bici y me robó la mía para irse a
jugar al fútbol con sus amigos y, cuando me enteré, me
puse furiosa. Era mi bici. Fui corriendo al campo de fútbol
y me la llevé. Pensé que mi hermano tendría que andar
del campo de fútbol a casa, que era bastante, pero me dio
igual. Que hubiera cuidado su bici, pensé. Pero esa noche
mi hermano llegó a casa tardísimo, agotado, y me
arrepentí.

 
  Esta forma de actuar me ha acompañado toda la vida.
Actúo con rabia, haciendo lo que creo correcto sin pensar
en los demás, y luego me arrepiento.
                                                 
                                                 

 
  A los 11 años mis padres me enviaron a un internado en
Zaragoza. Me dieron a elegir entre los dos mejores, el
Sagrado Corazón y el Jesús María. Elegí el Jesús María
porque las niñas del Sagrado Corazón me parecieron
demasiado tontas, pero aún así fue horrible. Yo estaba
acostumbrada a vivir en mi casa, siendo la pequeña, con
mi madre consintiéndome todos los caprichos, pero en el
internado solo era una más. Veía a mis padres media hora
al mes en una sala de reuniones y les echaba mucho de
menos.

 
  Los primeros años fueron duros. Durante una epidemia
de paperas, a las niñas que enfermaban las mandaban a
casa para que no contagiaran a las demás, y a mí me
parecía que tenían mucha suerte. Se iban a casa con su
familia en vez de estar en el internado. «Ojalá que
tenga paperas, ojalá que tenga paperas», pensaba. Al
poco me contagiaron las paperas y me mandaron a
casa, pero me encontraba fatal y sentí haber deseado
tenerlas.

 
  Tampoco fue todo malo en el internado. Era la mejor de
la clase porque era aplicada y me esforzaba en aprenderme
la lección bien. Lo que a las demás les costaba a mí me
parecía fácil, y me daba orgullo.

 
  En el internado me enseñaron las normas de educación.
Me enseñaron a colocar la silla bajo la mesa después de
comer, a hablar con modales, a poner la mesa. Esas
normas me acompañan hasta hoy y, cuando veo a alguien
                                                 
                                                 
levantarse de la mesa sin colocar la silla, me imagino a
una monja regañándole.

 
  Estar en el internado también me hizo ser menos tonta.
Desde pequeña odiaba el arroz. Nunca lo había probado,
pero me parecía asqueroso. Al llegar al internado les dije
que era alérgica y me lo cambiaron por legumbres. Estuve
un año comiendo legumbres hasta que un día me harté,
probé el arroz y me encantó. Estaba delicioso y se
convirtió en mi comida favorita.

 
  Esta forma de actuar también me ha acompañado toda
la vida. Me pienso que no me gusta algo, hago todo lo que
puedo para evitarlo y, cuando por fin lo pruebo, por
curiosidad o por obligación, me doy cuenta de que me
encanta.
                                                 
                                                 
                                                 
                                                 
  
 



   

  


  2  Adolescencia   

Clemente terminó el bachillerato en 1945. Él quería
quedarse estudiando ingeniería en Zaragoza, pero mi
padre no le dejó. «O a Madrid o al taller», le dijo. Así que
se fue a Madrid. Terminó la carrera en 1951, cuando yo
tenía 15 años, y, como a mi madre le daba miedo
dejarle soltero y con dinero en Madrid, me mandó
detrás. Me mudé con mi tía Esperanza a un pisito en
José Abascal. Era un piso pequeño, a las afueras, sin
mucha luz, pero me encantaba. No podía estar más
contenta de estar en Madrid. Siempre había vivido en
un pueblo y Madrid me parecía alucinante. La gran
ciudad.

 
  En ese momento yo no lo sabía, pero viviría en Madrid
el resto de mi vida.

 
  En Madrid seguí yendo al Jesús María, igual que en
Zaragoza. Iba en tranvía y, como estaba cerca, me iba a
comer a casa y volvía por la tarde. Esos viajes en tranvía
me encantaban. En Zaragoza había estado encerrada en
un internado todo el día y en Madrid estaba todo el rato
de un lado a otro. Me sentía libre. En esos viajes en
tranvía veía a los chicos del Colegio Británico hablando
un inglés precioso y pensaba: «Mis hijos estudiarán en el
Británico».

 
  Empezar el bachillerato me costó un poco. Yo siempre
                                                 
                                                 
había sido la primera de la clase y al llegar a Madrid era
de las peores. Había una monja en concreto que siempre
me hacía preguntas dificilísimas y me dejaba en ridículo.
Yo creo que las monjas de Zaragoza le dijeron que era la
primera de la clase y ella me hacía preguntas difíciles
para que fuera más humilde. Tardé unos meses en
adaptarme, pero al final conseguí remontar y volver a ser
la primera. Era la primera porque se me daban bien las
matemáticas y el latín, que a las demás les costaban. Una
compañera me dijo que a la gente que se le daban bien las
matemáticas también se les daba bien el latín, pero yo
nunca lo entendí.

 
  Mis compañeras de clase me caían bien, pero se notaba
que eran diferentes. Yo era una chica de pueblo, tímida,
calladita. Ellas eran chicas de la capital, con mucho más
mundo. Al poco de llegar, una compañera de clase me
dijo: «La pi por el cho». Nunca había oído nada tan
horrible.

 
  A los 18 años empecé la universidad. No sabía qué
quería estudiar y me metí en Filología Inglesa porque
uno de los profesores era amigo de mi hermano. El primer
día de clase fui a registrarme a la universidad y al llegar
me enteré de que había que pagar una inscripción. Yo no
tenía dinero, pero la chica que tenía delante en la fila me
lo prestó. Se lo devolví al día siguiente y siempre la
                                                 
                                                 
recordé con cariño.

 
  Fui parte de la primera promoción de Filología Inglesa
de España, pero no me gustó mucho. Lo mejor fue que era
fácil. En el último examen, un profesor que, como
nosotros, veraneaba en Zarautz, escribió junto a mi nota:
«When are you going to Zarautz?». Años más tarde
pensé que debería haber estudiado farmacia. Le
podría haber pedido un préstamo a mi hermano, haber
contratado a un par de chicas y haber llevado el negocio,
pero no lo hice.

 
  Como la carrera era fácil me podía dedicar a otras
cosas. En invierno mis amigas y yo nos íbamos a esquiar,
pero a mí me daba miedo y, en vez de frenar con los
esquís, me tiraba al suelo. En verano nos íbamos a dar
clases a un internado de niñas en Francia que nos gustaba
mucho porque aprendíamos francés. Cuando terminé la
carrera hablaba francés e inglés fenomenal, pero se me
han ido olvidando con el tiempo.

 
  Durante la carrera fue la primera vez que empecé a
tratar con chicos. Un día, yendo a la universidad, se subió
al autobús conmigo un chico alemán. Se bajó en la misma
parada que yo y me preguntó cómo me llamaba. Yo se lo
dije y, cuando salí de clase al día siguiente, me estaba
esperando en la puerta. Yo solo le había dicho mi
nombre, pero él consiguió averiguar mis clases y mi
                                                 
                                                 
horario. Hablamos un poco, pero nunca más le volví
a ver. Hace unos años, leyendo el periódico, leí su
nombre. Era famoso y venía a Madrid a dar una
conferencia.

 
  En aquella época mi hermano se casó con María
Cristina y nos fuimos a veranear los tres a San Sebastián.
Un día fuimos a un baile formal y ellos salieron a bailar.
Mientras les veía bailar, un chico se me acercó y me pidió
bailar a mí, pero le dije que no porque pensé que a mi
hermano y a su mujer les parecería mal que bailara con
un desconocido. Estuve el resto de las vacaciones sola en
casa sin mucho que hacer, y me arrepentí. Me arrepentí
no porque me gustara el chico, sino porque habría pasado
con él las vacaciones, paseando, hablando, yendo a cenar,
y me habría entretenido.

 
  De los demás no recuerdo mucho. Solo a uno que le
pedí que dejara de hablarme cuando me mandó una carta
llena de faltas de ortografía.
                                                 
                                                 
                                                 
                                                 
  
 



   

  


  3  José   

A José le conocí antes, nada más llegar a Madrid. Era
ingeniero industrial, hermano de un amigo de mi hermano,
y vivía en el piso de debajo del mío. Cuando llegaba a
casa por la tarde su madre no solía estar y él subía a
ayudarme con las matemáticas. Yo no necesitaba ayuda,
pero le dejaba.

 
  José tenía una novia andaluza y se iban a casar.
Estuvieron buscando piso mucho tiempo, pero a ella
no le gustaba ninguno. Todos le parecían poco. Le
decía a José que siendo ingeniero tenían que tener
un piso mejor. Al final José se dio cuenta de que
ella solo se quería casar con él por el estatus, y la
dejó.

 
  Después de que cortaran, yo me hice aún más amiga de
José. Él tenía una Vespa y me llevaba muchos días a
pasear por el Pardo o a tomar el aperitivo a la Dolores.
Un día, mientras paseábamos por el Pardo a orillas
del Manzanares, le noté raro. Me había visto llegar
a casa el día anterior con un compañero de clase
en bici y no sabía qué pensar. Cada cien metros se
paraba en un banco y me preguntaba por él. Yo le
decía que solo era un amigo, pero no se quedaba
tranquilo. Nos paramos más de diez veces, hasta que le
                                                 
                                                 
pregunté:
      
 

      —¿Quieres que no vuelva a ver a ese chico?
      
 
—Sí —me dijo.
      
 
—Pues yo también quiero —le dije.
 


  Al día siguiente vi al chico de la bici en la universidad.
Vino a hablar conmigo y le dije: «¿Viste al chico que me
recogió ayer en Vespa? Pues es mi novio, así que por
favor no me hables más». Desde ese día todo quedó
claro.

 
  El padre de José se llamaba Gaspar Díaz y nació en
Calahorra, un pueblecito de La Rioja. Todo el mundo le
llamaba Julio porque a los 7 años se quedó huérfano y se
fue a vivir con su tía Julia. Le gustaban mucho los juegos.
Cuando era pequeño, apostaba con el barquillero a
que conseguía girar la ruleta de la tapa donde el
barquillero guardaba los barquillos hasta el 31. Se
apostaba unos céntimos de entonces y era tan hábil que
casi siempre ganaba. Cuando se hizo mayor empezó a
trabajar en Correos y, como era listo, llegó a ser el
jefe principal. Estuvo trabajando en el Palacio de
Telecomunicaciones de Cibeles hasta que le echaron
a dos años de jubilarse para poner a un enchufado
                                                 
                                                 
franquista. Cuando se quedó sin trabajo no tenía
mucho que hacer y se iba todas las tardes a jugar
al Tresillo, un juego más complicado que el Bridge.
Era el mejor de España, pero se cansó de ganar y
empezó a jugar a juegos de azar en los que a veces
perdía.

 
  La madre de José se llamaba Virginia Vighi y nació en
Palencia. La llamábamos «la Nonna» porque era hija de un
ingeniero italiano que había venido a España a trabajar
para una empresa ferroviaria. Uno de los hermanos de
Virginia se llamaba Francisco Vighi y era un poeta de la
Generación del 27, amigo de Ramón Gómez de la Serna,
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez. Era moderno e
introdujo el haiku en España. Escribió varios libros de
poesía. Este es uno de sus poemas que más me gusta, de
su libro Nuevos Versos Viejos.
      
 

      Cuando se murió el canario, 
puse en la jaula un limón. 
¡Soy un caso extraordinario 
de imaginación!
 


  Julio y Virginia se casaron y tuvieron dos hijos, José y
Ramón. Como habían vivido la guerra, les enseñaron a
sus hijos que tenían que tener un oficio, una carrera y un
trabajo. José y Ramón se hicieron carteros de oficio,
                                                 
                                                 
ingenieros industriales de carrera y militares de trabajo. A
José le gustaba tanto ser militar que se reenganchó seis
veces. Era oficial de artillería y todos los veranos se iba a
Rota a hacer maniobras. Cuando le dijo a su padre que
quería ser militar, él le dijo que el problema con ser
militar era que, si un día se cansaba, no sería nada.
Así que José se olvidó del ejército y se centró en la
ingeniería.

 
  José era serio, formal y honrado. Nunca hablaba de
nada personal y tenía una presencia poco llamativa
porque no tenía habilidades sociales, pero siempre podías
contar con él. Era un buen ejemplo a seguir. Lo que
menos me gustaba de él era que, como a su padre, le
encantaban los juegos y los casinos. Dudé si casarme
con él por si nuestros hijos salían jugadores, pero
como le veía tan formal me casé. Apuntaba todos sus
gastos en un cuaderno, hasta los céntimos, y, cuando
iba al casino y perdía en cinco minutos el dinero
que pensaba gastarse esa noche, se quedaba viendo
jugar a los demás sin ninguna intención de gastarse
más.

 
  Una de las cosas que me enamoró de José fue su
inteligencia. Años más tarde, cuando ya llevábamos
tiempo casados, se hizo famoso el cubo de Rubik. José no
lo había visto nunca en su vida pero, cuando un amigo se
                                                 
                                                 
lo llevó a casa, lo cogió, se encerró en su habitación y no
salió hasta que lo resolvió. Cuando salió estaba toda la
habitación llena de papeles con dibujos y cálculos. A mí
me pareció increíble. Además de ser inteligente, José
sabía de todo. Como se había sacado la oposición
de cartero, se sabía todos los pueblos de España y,
siempre que íbamos en el coche de viaje, sabía en
qué pueblo estábamos, y cuál era el siguiente, y el
siguiente.
                                                 
                                                 
                                                 
                                                 
  
 



   

  


  4  Juventud   

Me casé con José el 21 de abril de 1957. En la familia de
José era tradición casarse el 21 de abril. Su hermano, sus
padres, sus abuelos. Todos se habían casado el 21 de abril,
así que nosotros también. Yo tenía veintiún años y José,
treinta y uno. Como me sacaba diez años, José me
llamaba «la Peque». A mí me preocupaba un poco la
diferencia de edad porque significaba que enviudaría
pronto, pero pensé que era mejor estar casada menos
tiempo con un hombre que me gustaba que más tiempo
con uno que no.

 
  La boda la hicimos en Zaragoza y de luna de miel nos
fuimos a Roma, que me encantó. Era la primera vez en mi
vida que viajaba de turismo al extranjero, con mi
marido. Hoy, setenta años después, lo único que recuerdo
del viaje fue lo bonita que me pareció la Plaza de
España.

 
  Ese año mis amigas no me avisaron para ir en verano al
internado de Francia y me sentó fatal. Ellas pensaron que,
como me acababa de casar, querría quedarme en
casa con mi marido y no querría ir. Pero ellas no
tenían que tomar la decisión por mí. Me lo deberían
de haber dicho y yo ya habría decidido si ir o no.
Estoy segura de que habría ido y hoy hablaría francés
mejor.
                                                 
                                                 

 
  Durante el resto de mi vida apenas viajé. Hicimos
viajes por España y fuimos a todas las provincias
de la península, pero casi nunca más lejos. Yo era
ama de casa. Vivía por y para mi familia. No podía
permitirme viajar. Nunca he estado en París y estoy
orgullosa.

 
  El día de mi boda fue la primera vez en mi vida que
besé a un hombre. En ese aspecto José y yo éramos muy
antiguos. Nos parecía impensable ser de otra forma. Hasta
casados José nunca me besaba porque pensaba que los
besos eran la mecha para lo demás.

 
  La noche de bodas fue un desastre. Ninguno de los dos
teníamos experiencia y tardamos una semana en
aprender a hacer el amor. Me quedé embarazada dos
semanas después de la boda. Tenía planeado un viaje a
Inglaterra para mejorar el inglés, pero lo tuve que
cancelar.

 
  Mi primer hijo nació después de seis meses de embarazo
y murió a los pocos días. Yo no me puse triste. Cualquier
otra mujer se habría deprimido por perder a su primer
hijo, pero yo soy fuerte para esas cosas y sé aceptar las
circunstancias de la vida. Cuando murió, José fue a una
librería y buscó entre los libros de medicina hasta
encontrar lo que le había pasado. Quería saber si
había sido una cosa de una vez o si era un problema
                                                 
                                                 
permanente. Después de muchos libros lo encontró y
concluyó que era un problema relativamente normal, de
una vez. Nos tranquilizó mucho saberlo porque significaba
que podríamos tener más hijos.

 
  Mirando atrás, me arrepiento muchísimo de no haber
ido a Inglaterra. Si me hubiera casado un año más
tarde, mi primer hijo no habría muerto y yo hablaría
inglés fenomenal. Fue uno de los mayores errores de mi
vida.

 
  Cuando nos casamos nos mudamos a un piso alquilado.
Yo no estaba cómoda porque compartíamos el piso con la
casera y me daba órdenes. Un día, por ejemplo, me pidió
que hiciera cocido para comer. Yo estaba recién casada y
aún no sabía guisar bien, puse mal el gas y el cocido salió
por los aires. La casera se enfadó y yo le dije a José que
quería que nos mudáramos.

 
  Nos fuimos a vivir a casa de sus padres, en el mismo
edificio en el que había vivido con mi tía. Era un piso
algo más grande que el de mi tía, pero sin ser la gran
cosa. A mí me daba igual con tal de estar juntos, y José
se alegró mucho de que yo no fuera presumida como su
novia anterior.

 
  Como José era ingeniero, nos apuntamos para comprar
un piso en una construcción nueva para antiguos alumnos
de la escuela. Era un piso moderno a las afueras de
                                                 
                                                 
Madrid, en Nuevos Ministerios. Alrededor solo había
campo, colinas y ovejas pastando. La calle era de tierra y
a José le daba miedo aparcar la moto debajo de casa por
si se la robaban.

 
  Hoy en día Nuevos Ministerios es prácticamente el
centro de Madrid.

 
  Nos mudamos al piso nuevo en 1960. Era un piso de
cuatro habitaciones, con dos salones, un comedor y
una terraza. El piso estaba conectado por un pasillo
larguísimo que iba desde la cocina hasta los salones,
pasando por las habitaciones. Yo quería haber comprado
otro piso aún más grande, pero José no me dejó. Él era
mirado con el dinero y no quería que viviéramos por
encima de nuestras posibilidades.
                                                 
                                                 
                                                 
                                                 
  
 



   

  


  5  Maternidad   

José y yo tuvimos cinco hijos: Javier, Beatriz, Jorge,
Alfredo y Julio. Todos fueron al Colegio Británico
como yo había pensado cuando llegué a Madrid.
Hablaban inglés de maravilla y tuvieron una educación
buenísima, porque siempre priorizamos gastar en
educación, aunque por ello tuviéramos que ahorrar en
otras cosas.

 
  José y yo nos complementábamos bien. Yo les decía a
mis amigas que yo nunca había puesto un desayuno y
José nunca había cambiado un pañal. José trabajaba y yo
era ama de casa. Todos los meses me daba una paga y
yo me encargaba de los gastos de la casa. Los dos
sabíamos cuál era nuestra obligación y la hacíamos sin
protestar.

 
  José era ingeniero industrial para la Papelera Española
y una semana al mes se iba de viaje de trabajo. Casi
siempre se iba al norte de España, pero a veces se iba a
Alemania. En Alemania le llamaban Herr Vighi-Brot
porque odiaba el pan alemán y se llevaba barras de pan de
España en la maleta. José también era presidente de
la comunidad de vecinos. Cuando llegaba a casa de
trabajar, se subía a su despacho y se ponía a calcular los
presupuestos de la comunidad. Era meticuloso con las
                                                 
                                                 
cuentas y le gustaba que todo estuviera ordenado.

 
  A pesar de que José fuera ingeniero, no nos gustaba
alardear de nuestra posición social. Solo teníamos
un coche, por ejemplo. Por la mañana José hacía el
desayuno, se llevaba a los niños al colegio en coche,
aparcaba cerca de su oficina y se iba a trabajar. Yo
iba luego en autobús, recogía el coche e iba a por
los niños. Ellos dicen que chocaba todos los días,
pero no es verdad. Choqué un par de veces en todos
los años que estuve recogiéndoles, pero ninguna fue
grave.

 
  Un año tuvimos un accidente grave de excursión por
Asturias. Íbamos con los niños por una carretera nacional
de doble dirección cuando, en una curva, una camioneta
que venía rapidísimo por el carril contrario invadió
nuestro carril. José pegó un volantazo y nos chocamos de
lado contra un muro. No nos pasó nada, pero José estaba
furioso. «Son ustedes unos asesinos, son ustedes unos
asesinos», les gritaba a los de la camioneta. Toda la
carretera estaba llena de marcas de neumáticos por
la frenada que habían dado al vernos. Después nos
enteramos de que iban tan deprisa porque habían
estado bebiendo vino en el bar de enfrente. Gracias
a Dios, José reaccionó a tiempo porque si no, nos
habríamos estampado de frente y nos habríamos matado
todos.
                                                 
                                                 

 
  Los sábados íbamos a pasar el día al Race, un club
de campo a las afueras de Madrid. José y los niños
jugaban al tenis, y yo me quedaba en la cafetería
tomando el sol y hablando con mis amigas. Los domingos
José compraba el periódico y bollos para desayunar.
Comíamos juntos y por la tarde solía venir algún amigo a
casa a tomar café y a jugar a algo. Solíamos jugar al
mus y, un día que vino una pareja de amigos, nos
pusimos las dos mujeres contra los dos hombres y les
ganamos.

 
  En verano nos íbamos un mes a Alagón y otro a
Zarautz. Los niños se aburrían en Alagón y algún año
hasta trabajaron en el campo recogiendo manzanas. Por la
mañana iban a la piscina con sus amigos y por la tarde
iban al bar del pueblo a jugar a las cartas.

 
  En Zarautz se lo pasaban mejor. Iban a la playa, a jugar
al tenis, al hipódromo de San Sebastián. José iba todas las
mañanas a comprar el desayuno y el periódico, y los
domingos compraba pastas. Yo hacía la comida y me
bañaba en el mar. Me encantaba bañarme en el mar. Nada
más llegar a Zarautz, Beatriz y yo siempre íbamos a
bañarnos al mar y ella decía: «Ya ha merecido la pena el
viaje».

 
  Cuando José subía de la playa se lavaba la arena de los
pies con agua y yo le regañaba. Le decía que se tenía que
lavar los pies con agua y jabón y, a partir de entonces,
José siempre subía de la playa cantando:
                                                 
                                                 
      
 

      Los pies con jabón, 
los pies con jabón, 
que me ha dicho la Peque 
que me va a dar un capón.
 


  En Zarautz no teníamos casa y alquilábamos todos los
veranos. José decía que no podíamos permitirnos
mantener otra casa, pero pensándolo ahora le debería 
haber pedido prestado a mi madre para dar la entrada y
luego José me habría ido ayudando a pagarla. Ahora yo
tendría una casa en Zarautz, organizada como a mi me
gusta, con mis cosas. Yo iría todo el verano y mis hijos
vendrían a verme.

 
  No comprar una casa en Zarautz fue el mayor error de
mi vida. Nunca me lo perdonaré. Me acuerdo casi todos
los días y se me llena el alma de rabia. Qué tonta
fui.

 
  Unos años después de que José y yo nos compráramos
el piso, mis padres se compraron uno a 5 minutos del
nuestro. Ya estaban mayores para vivir solos en el pueblo
y preferían vivir cerca de nosotros. Estuvieron viviendo
ahí juntos hasta que, en 1976, mi padre murió. Al
principio mi madre se quedó viviendo sola. Yo la invitaba
                                                 
                                                 
casi todos los días a comer a casa y a pasar la tarde con
nosotros, pero aún así ella no se acostumbraba. Había
vivido toda la vida acompañada, con su marido. Estar sola
se le hacía muy duro, así que me la acabé trayendo a
vivir con nosotros.

 
  Mi madre se llevaba fatal con José y la convivencia fue
complicada. Se llevaban fatal porque mi madre se
entrometía en nuestros asuntos y José lo odiaba. Para que
José no se enfadara, le dije que mi madre solo se quedaría
un fin de semana, pero el fin de semana acabó durando 30
años. Yo me pasaba el día moviendo a mi madre de una
habitación a otra para evitar que coincidieran, pero no era
fácil.
                                                 
                                                 
                                                 
                                                 
  
 



   

  


  6  Hijos pequeños   

Javier nació en 1960. La noche antes de que naciera yo
notaba que iba a romper aguas, pero me aguanté el
dolor para que José pudiera descansar. Cuando nació,
nosotros éramos padres primerizos y fuimos más estrictos
con él que con los demás. Si se portaba mal, José
le daba azotes con el cinturón o le encerraba en el
armario.

 
  Javier era inteligente e independiente. Le adelantaron
un curso y a los 16 años se mudó al piso de mi madre al
lado de casa. Vivía solo, pero por las noches venía a
cenar y me traía un cesto gigante con la ropa sucia.

 
  Javier también era estudioso. Un día, cuando era
pequeño, se quería ir a jugar con sus amigos y le pregunté
si no tenía que hacer deberes. «Madre, cuando lleguen las
notas, hablamos», me dijo. Cuando llegaron las notas,
había sacado todo sobresalientes, así que a partir de ese
día le dejé que se organizara él solo.

 
  A los 16 años le becaron para hacer el bachillerato de
excelencia en el Atlantic de Gales. El Atlantic era un
colegio internacional con chicos de todo el mundo. Hizo
muchos amigos y se ofreció voluntario para hospedar a
compañeros que viajaran por España. Mi casa se convirtió
en una embajada. Vinieron chicos de todos los países del
mundo. Uno de los mayores errores de mi vida fue no
                                                 
                                                 
tener un libro en el que apuntar la nacionalidad de
cada uno. Nada más llegar, yo les hacía la comida y
les pedía que me dieran la ropa sucia. Me acuerdo
de dos chicas japonesas que nos hicieron un baile
en agradecimiento, y de un indio navajo con el pelo
larguísimo que se sentaba en la lavadora y nos contaba
historias.

 
  José daba por supuesto que Javier iría a la escuela a
estudiar ingeniería, pero Javier no quería.
      
 

      —Padre, he pensado que no voy a ir a la
      escuela —le dijo Javier un día.
      
 
—¿Y qué vas a hacer? —dijo José.
      
 
—Voy a estudiar económicas —dijo Javier.
      
 
—¿Económicas? ¿Eso qué es? —dijo José.
      
 
—Da igual, Padre, pero no te preocupes
      que no te pediré dinero —dijo Javier.
 


  A Javier le encantó la economía y se fue a Minnesota a
hacer el doctorado. Él pensaba hacer el doctorado
en microeconomía, pero un día Edward Prescott,
que años más tarde ganó el Nobel, se le acercó y le
dijo:
      
 

                                                 
                                                 
      —¿Eres español, verdad?
      
 
—Sí —dijo Javier.
      
 
—¿Y entiendes el fuera de juego? —dijo
      Prescott.
      
 
—Pues no mucho pero seguro que mejor
      que tú —dijo Javier.
 


  Fueron al despacho de Prescott y Javier, que de
pequeño había sido árbitro, le explicó todos los detalles
del fuera de juego. Prescott se quedó impresionado y
le dijo que fuera al día siguiente a hablar con él.
Después de la conversación del día siguiente, Javier se
cambió a macroeconomía y empezó a trabajar con
Prescott.

 
  Beatriz nació en 1961. Era la primera chica y yo la
quería mucho. Estábamos todo el día juntas, hablando,
jugando, yendo a misa. Le encantaba la pintura y muchos
de sus cuadros siguen por casa. Hablaba inglés, francés e
italiano, y escribía unas cartas preciosas.

 
  En 1978, a los 16 años, la becaron como a su hermano
Javier para hacer el bachillerato de excelencia en el
Atlantic de Gales. Antes de irse le diagnosticaron
trastorno bipolar, pero en vez de dejarla en casa, le
compré muchas pastillas y la mandé a Inglaterra. Al llegar
tuvo la mala suerte de que los responsables de la
                                                 
                                                 
universidad vieron las pastillas y la echaron.

 
  Nunca se recuperó del golpe. Se pasaba el día en casa,
deprimida, fumando. Yo la intentaba entretener, pero no
era fácil. Como era lista, la convencí para que se
sacara una oposición y empezó a trabajar en Nuevos
Ministerios, pero no tenía amigas y estaba siempre
sola.

 
  Jorge nació en 1964 y fue el primero que heredó el
amor por los juegos de su padre. Un día, cuando era
pequeño, le vi sentado en su mesa concentrado y pensé
que llegaría lejos por estudiar tanto, pero cuando
me acerqué para ver qué estaba estudiando me di
cuenta de que tenía unos dados en la mano. Estaba
haciendo un juego de mesa nuevo. Creó muchos juegos
de mesa para sus hermanos y hasta desarrolló un
sistema de billetes que usaban como dinero. Cuando
jugaban, Jorge solía ganar porque, como se había
inventado él los juegos, siempre se sacaba una norma de
debajo de la manga y ganaba. Para asegurarse de que
sus hermanos no se enfadaran y dejaran la partida a
medias, Jorge les hacía pagar un «seguro de pique», un
depósito que no les devolvía hasta que terminaran la
partida.

 
  A pesar de que le encantaran los juegos, Jorge nunca
apostaba porque era un tacaño. Era tan tacaño que en el
                                                 
                                                 
colegio le llamaban «el rabino». Durante unos años hasta
tuvo un criadero de hámsters en la terraza y mandaba a
Alfredo y a Julio a venderlos a Cuatro Caminos. Alguna
vez se llevaba los hámsters al colegio y organizaba carreras
en el patio. Se llevaba un alfiler y pinchaba a su hámster
sin que lo vieran los demás para que fuera más rápido y
ganara.

 
  A Jorge también le becaron para hacer el bachillerato
de excelencia en el extranjero, pero, en vez de irse a Gales
como sus hermanos, se fue al Pierson de Vancouver, en
Canadá. Mientras estaba en Canadá se ofreció voluntario
para hospedar a compañeros que viajaran por España, así
que vinieron aún más chicos a casa. Yo ya me había
acostumbrado por Javier y no me importó. Me gustaba
poder ayudarles.

 
  Cuando Jorge terminó el bachillerato, no tenía claro
qué quería estudiar. Me dio a mí los papeles de la
universidad y me dijo que le inscribiera en lo que quisiera,
y yo, como cualquier madre, le inscribí en medicina. A él
le pareció bien, estudió medicina y se especializó como
anestesista.

 
  Alfredo nació en 1965. Fue el pequeño y el consentido
de la casa hasta que nació Julio, que le quitó el puesto.
Jorge y él solo se llevaban un año y eran uña y carne.
Alfredo era más reservado y serio que Jorge, pero le
                                                 
                                                 
gustaban los juegos tanto como a él y se pasaban el día
jugando. Eran inseparables.

 
  Alfredo fue el primero que, además de jugar, quería
apostar. Los sábados por la tarde José jugaba con sus
amigos al póker o al dominó y Alfredo se les quedaba
mirando sin que le vieran durante horas, deseando
que le pillaran y le invitaran a jugar con ellos. El
día de la semana favorito de Alfredo era el domingo
porque íbamos al Hipódromo de la Zarzuela a ver las
carreras de caballos. En el hipódromo Alfredo conoció a
Manuel, que sigue siendo de sus mejores amigos, y entre
los dos analizaban todos los caballos para ver a cuál
apostar. Hoy Alfredo sigue sin perderse un domingo
de carreras. Cuando no puede ir al hipódromo las
ve desde el móvil, pero su ilusión es la misma. Su
amigo Manuel es el mayor experto de carreras de
caballos de España y tiene una columna en la revista del
hipódromo.

 
  Alfredo tenía una mentalidad diferente a sus hermanos
con respecto a los estudios. Él prefería disfrutar de su
etapa universitaria, así que se metió a la carrera de
empresariales y tardó 8 años en terminarla. No tenía
prisa. Tenía claro que iba a ser la mejor etapa de su vida
y quería aprovecharla al máximo.

 
  Pero Alfredo era espabilado aunque no estudiara. En
aquella época era normal que te atracaran y, para que no
le quitaran mucho, se repartía el dinero en varios
                                                 
                                                 
bolsillos. Cuando le atracaban, él les daba el dinero de un
bolsillo y se quedaba con el resto. Además, durante
su adolescencia el mundo de los ordenadores estaba
empezando y él jugaba al póker online. Estuvo en los
principios de casi todas las páginas famosas de hoy en
día, cuando no tenían ni cien usuarios. Los demás
jugaban fatal y, como él había crecido jugando al póker
con su padre y sus hermanos, les desplumaba. Era
tan fácil ganar que le explicó el juego a un amigo
suyo en cinco minutos y el amigo empezó a ganar
también.

 
  Julio nació en 1971. Me quedé embarazada de él por
error y cuando se lo conté a José me eché a llorar, pero
José se enfadó conmigo.
      
 

      —Los niños son la alegría de la vida. Son
      el motivo por el que tenemos sexo —dijo
      José.
      
 
—Ya,  pero  es  que  ya  tenemos  muchos.
      Otro más es demasiado —le dije.
      
 
—Pues no hay más sexo —dijo José.
 


  De la misma forma que con Javier fuimos estrictos por
ser el primer hijo, con Julio fuimos blandos por ser el
                                                 
                                                 
último. José le consentía todo. Le dejaba saltar en
nuestra cama por la noche y quedarse viendo películas
con nosotros hasta las tantas. A mí me sorprendía que le
consintiera tanto con lo estricto que había sido con sus
hermanos, pero no le decía nada.

 
  Julio se pasaba el día detrás de sus hermanos. Todos
eran mayores que él y le hacían caso más como a un hijo
que como a un hermano. Cuando Julio tenía siete años,
por ejemplo, Javier le llevaba a correr al Parque del Oeste.
Julio era demasiado pequeño para correr mucho, así que
Javier le encerraba en el coche y, cuando estaba a punto
de terminar, le abría la puerta y corrían juntos. A Julio
le parecía un sueño y hoy sigue corriendo todos los
días.

 
  Un día, José llevó a Julio a la Bolsa de Madrid y le
cambió la vida. Julio no entendía que lo que hacían esos
señores fuera un trabajo. Parecía un juego. Años
más tarde estudió empresariales para dedicarse a la
bolsa y, cuando terminó la carrera, le conseguí una
entrevista en una empresa de finanzas. La entrevista salió
mal. Le dijeron que ya le llamarían, pero no tenía
buena pinta. Según se iba, un hombre que le vio pasar
cerca de la pizarra en la que apuntaban las compras y
ventas le gritó: «Telefónica a 50». Julio no entendía qué
estaba diciendo, pero el hombre le gritó otra vez:
«¡Escribe en la pizarra Telefónica a 50!». Julio lo apuntó y,
al verle en la pizarra, otro hombre le gritó: «Nokia a
                                                 
                                                 
12». Julio lo volvió a apuntar y, cuando se quiso dar
cuenta, llevaba una hora apuntando las compras y
ventas de la oficina. El jefe oyó el escándalo y salió
de su despacho. Al salir, vio al chico al que había
hecho la entrevista apuntando las órdenes de toda la
oficina. Se enfadó, pero cuando le fue a echar se dio
cuenta de que lo estaba haciendo bien y con ganas, y le
contrató.
                                                 
                                                 
                                                 
                                                 
  
 



   

  


  7  Madurez   

A medida que mis hijos se fueron haciendo mayores, fui
teniendo más tiempo libre. José pensaba que mi carrera
era una tontería, pero en cuanto me puse a buscar me
salieron muchos trabajos. Durante unos años di clases de
inglés en el Británico. Cuando lo pienso ahora no me
puedo creer que lo hiciera. Ahora no lo haría ni muerta.
Pero lo hice.

 
  Iba todos los días por la mañana a dar clase. Me
memorizaba la lección para no equivocarme y mis clases
eran siempre iguales. Leíamos del libro y hacíamos
ejercicios. Un día, al terminar la clase, un chico me
preguntó si se podía quedar a la siguiente. Yo le dije que
sí, pero le avisé de que iba a hacer lo mismo y que igual
se aburría. Se quedó y me pasé toda la clase pensando en
lo aburrido que debía estar el pobre chico. Pero el peor
recuerdo que tengo del Británico fue de un día en que
faltó una profesora y me tocó dar clase a dos grupos a
la vez. Las clases estaban separadas por una pared
corredera y, cuando la abrí para que los chicos de
la otra clase me pudieran escuchar, casi me muero
del miedo. Había el doble de gente. Al principio fue
horrible, pero luego me centré en la clase y se me
pasó.

 
  Durante otro año fui monitora de un campamento
                                                 
                                                 
de verano en Londres. Se me daba bien porque las
madres de los chicos me llamaban preocupadas y yo las
tranquilizaba, pero me pasa como con las clases de inglés,
no entiendo cómo tuve tanto valor. Me acuerdo de llegar a
Londres y sacar billetes de metro para todos, de llevar a
cada chico a su casa de acogida. Lo tenía que organizar
todo yo.

 
  Un día, la madre de acogida de uno de los chicos me
llamó llorando. El chico había ido de compras el día
anterior y se había comprado unos pantalones de mujer.
«What a shame, what a shame», repetía la mujer. Yo fui a
ver qué pasaba y, cuando llegué, no podía entender la
reacción de la mujer. Eran unos pantalones normales.
Eran de chica porque lo ponía en la etiqueta, pero si no,
era imposible darse cuenta. La tranquilicé como pude
y me fui con el chico a la tienda para cambiar los
pantalones.

 
  Durante esa época establecí como tradición las comidas
de los sábados. Mis hijos ya eran mayores y hacían su
vida, pero todos los sábados venían a comer a casa. Lo
pasábamos genial. Yo me esforzaba mucho en la comida y
hacía miles de platos. Mis especialidades eran las
croquetas, las albóndigas y las lentejas. También hacía
botes de tomate frito y de mermelada para que se llevaran
a casa.
                                                 
                                                 

 
  Los amigos de mis hijos que venían a comer se
quedaban alucinados con las comidas. Llegaban y veían
una mesa enorme llena de platos deliciosos. Yo hablaba
con ellos en español, inglés o francés, dependiendo de
dónde fueran. Un amigo americano de Javier vino a comer
un día y dijo que yo era «the best mother I have known». Se
me quedó grabado.

 
  Después de comer, los chicos se echaban la siesta o
jugaban al dominó. La mesa del salón sigue llena de
rayajos de las fichas del dominó, pero me gusta. Es un
recuerdo de todo lo que hemos jugado y reído, de los
sábados que hemos pasado juntos y de lo que nos hemos
divertido.

 
  Mi hermano Clemente fue parte de la primera promoción
de ingenieros de telecomunicaciones de España y llegó a
ser el director industrial de Telefónica. Construyó fábricas
por toda España y Centro América y hasta construyó
una fábrica cerca de Alagón para contratar a toda
la gente del pueblo que buscara trabajo. Todos le
adoraban. En los 70, dirigió el proyecto de Telefónica en el
que pusieron las cabinas telefónicas, así que trajo el
teléfono a España. Salió en todos los periódicos y estoy
muy orgullosa de él. Cuando ya de mayor se ponía a
pensar en todo lo que había hecho, no se lo podía
creer.
                                                 
                                                 

 
  Clemente vivía con su mujer María Cristina en un piso
enorme cerca del Bernabéu. Intentaron tener hijos, pero
nunca lo consiguieron. Como Clemente era director
industrial de Telefónica, ganaba mucho dinero y vivían
por todo lo alto. No ahorraban casi porque a Clemente no
le importaba el dinero. Cuando se iban de veraneo a San
Sebastián se alojaban en el hotel Londres, el mejor hotel
de la ciudad, y, algún sábado que venía a casa a comer y
a jugar al póker con José y su hermano Ramón, se
apostaba todo lo que tenía y, si perdía, se reía a
carcajadas de lo en serio que se lo tomaban. A él le daba
igual.

 
  A Clemente le perdía la fiesta. Le encantaban los
bares, los restaurantes y las discotecas. Tenía mucha
gracia y don de gentes y, cuando iba a un bar o a
un restaurante nuevo que no le gustaba, decía: «Me
ha gustado venir para no volver jamás». También le
perdían las faldas. Decía que perdió la virginidad con
María Cristina a los 25 años y que desde entonces
se había estado recuperando. Según él se acostó
con miles de mujeres, pero solo repitió con María
Cristina.

 
  El hermano de José, Ramón, también era ingeniero
industrial. Vivía con su mujer, María Cruz, en un
piso en la misma urbanización que nosotros y les
                                                 
                                                 
veíamos mucho. Solían venir a tomar café y a jugar al
dominó.

 
  Ramón y María Cruz nunca tuvieron hijos. Lo
intentaron mucho y Ramón hasta se operó, pero no sirvió
de nada. Al no tener hijos, tenían más dinero y se
compraron un piso con piscina en la calle Cantalejo, una
zona muy pija a las afueras de Madrid. En verano íbamos
a verle y era como irnos de vacaciones.

 
  Un año, mientras cruzaba la calle Cantalejo de camino a
la casa de Ramón, me atropelló un autobús y me
rompió la pierna. Yo al principio solo me enteré por
el ruido, porque no me dolió nada. Me llevaron al
hospital y, cuando el autobusero me preguntó si quería
reclamar una indemnización, le dije que no porque me dio
pena, pero luego pensé que me la habría pagado el
seguro, no el autobusero, y que la debería haber
reclamado.
                                                 
                                                 
                                                 
                                                 
  
 



   

  


  8  Hijos mayores   

Jorge murió en 1997. Estaba en Venezuela con su novia,
cogieron una avioneta para ir a un pueblo perdido de
aventura y se estrellaron. Primero nos llamaron de la
embajada diciendo que habían desaparecido y a la
mañana siguiente nos llamaron diciendo que habían
encontrado la avioneta y estaban todos muertos. Esa
noche de incertidumbre fue una de las peores noches de mi
vida.

 
  Antes de que Jorge y su novia se fueran de viaje a
Venezuela, yo ya sabía que no iban a volver. Tenía un
presentimiento raro. Unos días antes de que se fueran,
acompañé a la novia de Jorge al Corte Inglés para que se
comprara un bolso y pensé: «Qué tontería comprarte un
bolso que nunca vas a usar». Cuando se lo conté a José me
dijo que, como pienso tantas cosas raras, alguna vez
acierto.

 
  Jorge siempre había sido aventurero. Cuando estaba
en el Pierson de Vancouver se fue en autobús hasta
la Patagonia y, cuando se graduó de medicina, se
apuntó a Médicos Sin Fronteras para ayudar a los más
necesitados. Iba a tribus africanas y grababa unos vídeos
graciosísimos.
      
 

                                                 
                                                 
      —Say hello to my father, say hello to my
      father —les decía Jorge a los africanos.
      
 
—Hello   to   my   father   —decían   los
      africanos.
 


  El principal defecto de Jorge era que tenía muchas
manías. Abría las ventanas en ángulos exactos de 45
grados y, cuando se quería ir a dormir pronto, nos decía
que si queríamos beber agua que la bebiéramos ya, que si
no el grifo le iba a despertar. Una noche, mientras
cenábamos en una terraza de Getaria, unos chicos hicieron
un espectáculo en el que escupían fuego por la boca y, al
poco de empezar, Jorge se les acercó y les ofreció bastante
dinero para que se fueran. No podía con el olor a
combustible.

 
  A pesar de ser aventurero y maniático, Jorge era
tranquilo. Su novia y él trabajaban en un hospital
de Madrid, pero pidieron el traslado y se fueron a
vivir a Menorca. Preferían vivir en la playa ganando
menos que en Madrid ganando más. En la puerta de su
casa de Menorca tenían un libro de visitas en el que
obligaban a todo el mundo a firmar, y siempre que
lo veía me daba mucha rabia no haber hecho yo lo
mismo.

 
  Alfredo fue el primero en casarse. Se casó con Estefania,
                                                 
                                                 
una chica de Vitoria de padres italianos. Llevaban años
siendo amigos e iban juntos al Bernabéu a ver al
Madrid. Estefania se había insinuado alguna vez,
pero a Alfredo le daba vergüenza y no se lanzaba.
Después de dos años viendo partidos del Madrid,
Alfredo se lanzó y, unos años más tarde, se casaron. Se
casaron en el hipódromo de la Zarzuela y fue una boda
divertidísima porque corrieron por el circuito de los
caballos en calzoncillos. No te das cuenta de cómo de
rápido corren los caballos hasta que ves a personas
corriendo.

 
  Unos años después de que Alfredo y Estefania se
casaran, nos fuimos todos juntos de vacaciones a Zarautz.
Estefania y yo discutimos un día, no me acuerdo sobre
qué, pero José se puso de su parte y me sentó fatal. Le
dije que, si tan mal le parecía todo lo que hacía, que nos
divorciábamos y punto. Para que se me pasara el enfado,
me fui a misa yo sola y, cuando salí, el pobre José
estaba esperándome en la puerta llorando como un
niño. Me dio mucha pena y le perdoné. Pobrecito
mío.

 
  Alfredo y Estefania tienen dos hijos, Jorge y Javier.
Jorge tiene veintiséis años y Javier, veinticuatro. Viven en
Vallecas porque Estefania es veterinaria y tiene la clínica
al lado. Jorge trabaja como informático en una startup y
Javier estudió Filología Inglesa como yo, pero ahora está
estudiando un grado superior de informática que le gusta
                                                 
                                                 
mucho más. Para sacarse un dinero mientras estudiaba,
Javier estuvo trabajando de crupier en el casino de Gran
Vía.

 
  Julio se casó con Silvia, una chica de Madrid que había
sido alumna de Javier. Se conocieron en una fiesta que
organizó Javier en su casa. Javier les invitó a los dos
porque sabía que, como eran los dos más pequeños, se
harían amigos y con un poco de suerte se enamorarían.
Todo salió como Javier había planeado y empezaron a
salir un mes después de la fiesta.

 
  Unos años después, Julio se fue a trabajar a Londres y
Silvia se fue con él. Cuando estaban asentados, José,
Beatriz y yo fuimos a visitarles. A mí Londres me gustaba
mucho, pero José no hablaba una palabra de inglés y lo
odiaba. Me acuerdo de ese viaje porque estábamos en un
tren, pero hablando con el maquinista descubrí que
era más rápido si nos cambiábamos a otro, así que
convencí a José y a Beatriz para cambiarnos y llegamos
enseguida.

 
  En Londres, Julio nos llevó a un restaurante italiano
porque sabía que nosotros preferíamos la comida
mediterránea. Una vez, por ejemplo, unos amigos nos
sirvieron melón con jamón de primero y José les dijo que
el jamón bien, pero que el melón mejor de postre. En el
restaurante, José y yo nos pedimos una burrata con
                                                 
                                                 
tomate y una melanzane alla parmigiana, pero todos los
demás pidieron pizza. Como lo nuestro era diferente,
todos venían a probarlo y yo les decía: «Quién ha
pedido pizza, quién ha pedido pizza, que esto es mucho
mejor».

 
  Julio y Silvia tienen tres hijos, Daniel, Mario y Virginia.
Daniel tiene veinticinco años, Mario, veintitrés y Virginia,
veinte. Daniel está haciendo un máster en matemáticas y
vive en Helsinki. Mario estudió física, pero ahora juega al
póker profesionalmente y vive por todo el mundo. Este
año ha estado viviendo en Uruguay, pero el año que viene
se va a ir a vivir a Tallín. Virginia está estudiando
matemáticas y física en Madrid, que es la carrera
con más nota de acceso, y aún así es la mejor de la
clase.

 
  Todos nacieron en España pero, a las tres semanas de
que naciera Daniel, se lo llevaron a Londres. A mí me
daba pena que Julio y Silvia estuvieran en Londres solos
sin nadie que les ayudara, así que iba a verles a menudo.
Cuando llegaba le decía a Silvia que ella se fuera a hacer
sus cosas que yo me quedaba con Daniel. Cuando Mario
nació, Julio y Silvia estaban ya hartos de Londres y se
vinieron a vivir a España. Vivían en una casa gigante
cerca de la mía, pero en 2015 se divorciaron y ahora viven
separados.
                                                 
                                                 

 
  Javier estuvo veinte años saliendo con Amparo, una
chica que conoció en la universidad. Cuando Javier se fue
a Minnesota a hacer el doctorado mantuvieron la relación
a distancia, pero terminaron hartos y se acabaron
casando para que a Amparo le dieran la visa y se
pudiera ir a vivir a Minnesota con él. Intentaron tener
hijos durante muchos años, pero no lo consiguieron
y terminaron separándose. Cuando José se enteró
de que se habían separado, le dijo a Javier que no
hiciera eso muchas veces, pero Javier pensó que no
tendría tiempo de tener muchas más relaciones de veinte
años.

 
  Cuando Javier y Amparo se separaron, Javier empezó a
salir con Cristina, una alumna suya de la Carlos III. Javier
tenía treinta y nueve años y Cristina, diecinueve. La
diferencia de edad nos sorprendió a todos, pero se querían
y se acabaron casando. Hicieron una boda informal en una
pradera de Sobrepiedra, el pueblo de Cristina en Asturias.
Yo habría preferido que se casaran por la Iglesia, pero aún
así me gustó la boda. Pusieron unas brasas llenas de
sardinas y mucho champán.

 
  Javier y Cristina tienen dos hijos, Bruno y Belén.
Bruno tiene trece años y Belén, once. Los dos van
al Colegio Británico y hacen muchas actividades
extraescolares, pero a Bruno lo que más le gusta son los
videojuegos y a Belén, la gimnasia artística. Viven en la
casa de Cristina en Majadahonda, a media hora de
                                                 
                                                 
Madrid, y yo lo odio. Lo odio porque antes de mudarse a
Majadahonda vivían en la casa de mi madre, a 5
minutos de la mía, y les veía casi todos los días.
Ahora viven lejos y les veo con suerte una vez a la
semana.

 
  Beatriz nunca tuvo pareja. Estaba siempre en casa
fumando, sola. Su enfermedad le hacía tener depresiones
largas y yo me pasaba el día intentando entretenerla.
Siempre que podía se la encasquetaba a sus hermanos
para que saliera de casa y se despejara. Durante una
época le organicé clases de italiano en el salón de casa con
Estefania. Yo iba con ella para acompañarla, pero ya no
me acuerdo de nada. Solo lo hacía para que Beatriz
tuviera algo que hacer.

 
  Como le gustaba pintar, apunté a Beatriz a clases de
pintura. Estaban bien porque eran en un local cerca de
casa y le obligaban a salir y darse una vuelta. Su pintura
mejoró mucho y se notaba en sus cuadros, pero se
enamoró del profesor. Se obsesionó tanto que él le acabó
poniendo una orden de alejamiento.

 
  Vista desde fuera, Beatriz tenía una apariencia extraña.
Estaba gordísima y siempre tenía un cigarrillo en la
boca. Solía estar triste, fumando, encerrada en sus
pensamientos. De vez en cuando le daban brotes de
alegría y se echaba a reír a carcajadas. José decía que
                                                 
                                                 
con tantos hijos era normal que uno nos hubiera salido
mal. Beatriz era complicada, pero buena y generosa.
Ahorró durante muchos años para regalarle un coche a
Javier por su cumpleaños, que él ha estado usando hasta
hace poco.
                                                 
                                                 
                                                 
                                                 
  
 



   

  


  9  Vejez   

Beatriz se suicidó en el 2004. Siempre que se enfadaba
decía: «Me voy a tirar por la ventana, me voy a tirar por la
ventana», pero nunca lo hacía. Lo decía tanto que lo
normalizamos. Hasta que un día se tiró. Llamamos a una
ambulancia y fuimos corriendo al hospital. Los médicos
nos dijeron que había una posible cura, pero que si se
salvaba se quedaría minusválida de por vida. Dudamos
un momento, pero les dijimos que no se molestaran.
Beatriz era infeliz. No tenía sentido prolongar su
sufrimiento.

 
  Mis hijos dicen que el fantasma de Beatriz sigue por
casa. A mí me parece una tontería, pero ellos lo creen en
serio, y eso que no suelen creer en este tipo de cosas.
Dicen que por la noche se oye a alguien corriendo por el
pasillo de esa forma tan particular con la que corría
Beatriz.

 
  José murió de cáncer de pulmón. Cuando éramos
jóvenes no se sabía que el tabaco fuera tan malo y él
fumaba mucho. Estuvo toda la vida fumando hasta que,
en 1985, le dio un ictus y lo dejó para siempre. Él era muy
cabezota y nunca más se fumó un cigarro. A mí me dejó
                                                 
                                                 
alucinada la fuerza de voluntad que tenía. Murió en el
2005, pero si hubiera seguido fumando igual habría
muerto mucho antes.

 
  Después del ictus, a José se le paralizó el lado izquierdo
del cuerpo y empezó a cojear. Yo le llevaba siempre con
bastón y, cuando salíamos a dar un paseo, le obligaba a
pararse a descansar en las paradas de autobús. «Este a mí
no se me cae», pensaba. Cuando se fue haciendo mayor fue
perdiendo movilidad hasta que le costaba tanto moverse
que yo le tenía que vestir y desvestir. Soy madre de cinco
hijos y tengo práctica, pero a él le sorprendía lo rápido
que lo hacía.
      
 

      —Esto sí que lo haces bien —me dijo un
      día.
      
 
—Pues menos mal que hago algo bien —le
      contesté.
      
 
—Entre otras muchas cosas —dijo José.
 


  José lleva veinte años muerto y le echo muchísimo de
menos. Me acuerdo de él todos los días. Daría lo que
fuera por volver a estar con él. Tengo casi noventa años y
se han muerto muchas personas a lo largo de mi vida
—mis padres, mi hermano, dos de mis hijos—, pero
él es, con diferencia, la persona a la que más echo
                                                 
                                                 
de menos. No sé qué sería de mí si no creyera que
cuando me muera voy a ir al Cielo y voy a estar con
él.

 
  Cuando se jubiló, mi hermano Clemente estaba cansado
del ruido y los coches de Madrid, así que le vendió su
casa al primo de mi prima a cambio de una pensión
mensual. Clemente no tenía hijos y pensó que era
una buena forma de asegurarse una pensión para
toda la vida. Después de vender su casa de Madrid,
Clemente y María Cristina se mudaron a Benidorm y
se compraron una casa enorme en primera línea de
playa.

 
  Clemente y yo nos repartíamos a mi madre para
cuidarla entre los dos. Durante el año estaba conmigo y en
verano se iba con Clemente a Benidorm. En 2005,
mientras estaba en Benidorm con Clemente, mi madre
murió. Tenía ciento cinco años y seguía lúcida a pesar de
tener problemas en la tripa. Cuando digo que tenía
problemas en la tripa, quiero decir que no era capaz de ir
al baño sola. La caca se le quedaba atascada y había que
sacársela con la mano. Yo se lo hacía sin problema, pero a
la chica que le cuidaba en Benidorm le daba asco y
no se atrevía a hacerlo. A pesar de que mi madre
muriera a los ciento cinco años, estoy segura de que si
se hubiera quedado conmigo habría vivido mucho
                                                 
                                                 
más.

 
  Clemente también murió en Benidorm. María Cristina
había muerto hace años y él vivía solo en una residencia.
Mis hijos y yo le íbamos a ver de vez en cuando, pero ya
no era el mismo. Apenas se acordaba de nosotros. Estaba
fatal. Como nunca tuvo hijos, cuando murió nos dejó
todo a mis hijos y a mí. Yo me sentía mal porque
María Cristina tenía un sobrino subnormal que se
quedó sin nada, así que le di mi parte de la herencia,
casi 70.000 euros. Mis hijos me dijeron que era una
tontería, pero a mí no me importó. Me parecía lo
justo.

 
  En 2008 fui al médico de digestivo porque tenía la tripa
dura. Me hicieron pruebas, pero no me encontraron nada
y me mandaron a casa. Un año después empecé a
sangrar al ir al baño, volví al hospital, me hicieron una
colonoscopia y descubrieron que tenía cáncer de colon.
Me enfadé mucho porque, si me hubieran hecho caso
la primera vez, la operación habría sido facilísima.
De todas formas tuve suerte. Lo cogieron a tiempo
y me lo quitaron todo, pero no fueron capaces de
cerrarme la tripa y me pusieron una bolsa para la caca. A
día de hoy la sigo teniendo. Llevo ya casi quince
años con la bolsa y la odio. Me da asco, me limita
mucho y me hace sentir vieja. Además siento que, si
                                                 
                                                 
tuviera una hija, ahora me cuidaría como yo cuidé a mi
madre, pero solo tengo a mis hijos, que tienen sus
vidas y no pueden estar conmigo tanto como a mí me
gustaría.

 
  Este año voy a cumplir noventa años y, como soy tan
mayor, mi vida es muy rutinaria. Me levanto todas las
mañanas a las diez. Si estoy cansada desayuno un bollito y
un café en el salón, pero si hace buen día y tengo ganas
me bajo a desayunar a la cafetería de la esquina. Voy
tanto que me conocen y nada más verme me preparan el
desayuno. Cuando termino me subo a casa. Si hace
sol me salgo a la terraza, pero si no me quedo en el
salón escuchando la radio o leyendo algún libro en
inglés. Para comer suelo bajar a algún restaurante del
barrio y me pido medio menú. Me cuesta menos de
10 euros y me evita tener que hacerme la comida.
Por la tarde me subo a casa, me echo la siesta y veo
la tele hasta las ocho, que salgo a dar un paseo y a
tomarme una cerveza. Después de la cerveza, me vuelvo a
casa y veo la tele hasta las doce, que me voy a la
cama.

 
  Los sábados siguen viniendo mis hijos y mis nietos a
comer a casa, pero ahora cocina Javier. A mí me da rabia
porque llegan muy tarde y es un desorden, pero aunque
me queje, me gusta que vengan. Cuando están todos en
                                                 
                                                 
casa no me siento tan sola.

 
  Por lo demás, estoy en Madrid todo el año menos en
agosto que me voy con Julio a Zarautz. Este año me tuve
que volver antes de tiempo porque me encontraba mal,
pero normalmente me quedo todo el mes. Siempre digo
que es el último año que voy a Zarautz —last time— pero
me gusta tanto que no me puedo resistir. Digo que es
el último año que voy porque me encuentro mal y
siento que soy un incordio. Prefiero quedarme en mi
casa donde tengo todo a mi manera y no molesto a
nadie.

 
  Hace un par de años empecé a tener problemas de
movilidad y me caigo a menudo. Una noche me caí yendo
al baño y no me podía levantar. Grité hasta que el
portero me oyó y me rescató, pero cuando mis hijos se
enteraron contrataron a una asistenta para que me cuide.
Al principio yo odiaba tener asistenta porque sentía que
tenía a un policía que me seguía y me vigilaba, así que
solo la dejaba venir por las noches. Pero ahora me gusta.
Nos entendemos bien. Me ayuda a vestirme, a ducharme
y me hace compañía, que es lo que más me gusta.
Todas las tardes vamos a dar un paseo por el barrio y
luego nos tomamos una cerveza juntas en el bar de
abajo.

 
  Mis hijos dicen que me caigo porque tengo párkinson,
                                                 
                                                 
pero yo no estoy segura. A mí me parece que es por la
edad. Tengo casi noventa años y es normal que me cueste
moverme. De todas formas, no me importa mucho. Si me
caigo, pues me caigo. Ya estoy mayor y no tengo miedo a
morirme.
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